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sigøjnere. Kom til Danmark. Kunne ikke få noget job. Er 
nu frisør. Hende mødte jeg nede i Nykøbing Falster, hvor 
hun skulle klippe mig. Hun fortalte mig sin livshistorie, 
som er fantastisk. Jeg får så en mail fra hende, hvor hun 
egentlig ville sige ”tak for i går”. Der er bare det ved det, 
at hun snakker ”broken danish”, lige som jeg faktisk gør, 
fordi jeg er opdraget tysk, så jeg behersker ikke de faste 
vendinger. Det gør hun heller ikke. Så hun ville egentlig 
skrive ”tak for i går”, men der stod i stedet for var ”tak 
for en dejlig tid på jorden”. Og i forhold til ”tak for i går” 
er det en fejl, men den fejl er ren poesi. Og det vil sige, at 
når du taler forkert dansk, så knækker du faktisk sproget. 
Som blomster der kommer op af asfalten. Så sproglige 
fejl, ”broken danish”, er faktisk mulighederne for, at der 
opstår et fornyet dansk. At der kan komme nye sprog-
blomster.

Den gode gamle tyske filosof Hegel (1770-1831) sagde, 
at Minerva, visdommens ugle, flyver i dæmringen. Det 
sagde han fordi, at når man læser bøger, specielt i gamle 
dage, så bliver det jo langsomt mørkt, og det vil sige, at 
på et tidspunkt kommer man til at læse forkert. Og det 
du læser, når du læser forkert er genistregen. Og pludse-
lig finder du ud af, at det står der slet ikke. Du har læst 
forkert. I virkeligheden er du begyndt at læse dig selv. 
Lige pludselig kommer det indefra. Det vil sige at fejlta-
gelsen, fejllæsningen, når du ikke kan læse mere, når det 
er skumring, er dér, hvor lynglimtet er, indsigten, selver-
kendelsen, idéen.

Det er lidt det samme, hvis du betragter fejl, og det er jo i 
bund og grund en fantastisk ting, fordi når vi går rundt i 
samfundet, så er der hele tiden krav om identitet. Det vil 
sige at A er lig A, en stol er en stol, du går over for grønt. 
De fleste menneskers tilværelse, lønarbejdertilværelsen 
er jo uendelig tvangsmæssig, som de bare ikke identifice-
rer dig med. Du står op på det samme tidspunkt. Du gør 
det samme hver dag. Du børster dine tænder, du tager 
dit tøj på, du binder dit snørebånd, og du går den samme 
vej på arbejde. Du sidder det samme sted, du kører den 
samme vej hjem, og så spiser du din aftensmad og ser tv-
avis. Det er en fuldstændig identisk gentagelse. En ren 
reproduktion af det samme. Og der vil jeg sige, at der 
er en tvang til det. I skolen fx, der er jo diktat. Diktat 

er diktaturet, det er fremmedstyringen, og den mindste 
afvigelse fra diktatet straffes. Det skal være en identisk 
gentagelse, ellers får du en rød streg, så bliver det ret-
tet. Hvis du går over for rødt, så er der nogen, der siger: 
”Hej, du stop”. Det vil sige, at vi faktisk lever identiteten, 
i den identiske reproduktion af det sammes fængsel, og 
hvis man kigger på, hvad der egentlig er smukt og godt, 
og hvad der er kreativt og fører videre, så er det fejlen. 
Tænk på Cindy Crawford, hvad ville hun være uden sit 
modermærke. Verdens dyreste frimærker er fejltrykkene. 
Hvis vi kigger på evolutionen, så er det jo fejlen, den lille 
fjeder. Det er fejlen, som driver evolutionen, og det er 
faktisk de genetiske mutationer, som laver overspring i 
evolutionen. Man kan nærmest sige, at bryde ud af den 
identiske gentagelse af det samme, det er fornyelsen. Det 
er forskellen, det er forskelsmarkeringen. 

Min gamle professor Per Aage Brandt sagde altid, at det 
var den lille skønhedsplet, der trak hele begæret, ikke hele 
kroppen, da det er den lille forskel, der gør hende eller ham 
forskellig fra alle de andre.

Som Walter Benjamin (tysk filosof, 1892-1940, red.) si-
ger: Den lille fregne i den elskedes ansigt er som lyde i 
træet, en følelse som man kan gemme sig i som en fugl. 
Hvis du kigger på cowboybukser for eksempel, så er det 
jo skidesmart at lave en revne i dem. Det er fordi, at når 
man har en helhed, så kan man ikke besætte den med fø-
lelser. Hvis du har en markering, en rift, et eller andet, så 
kan du lave en fetichistisk besættelse. Så kan du fetichere 
materialiteten af det. Det er jo først, når ting er i styk-
ker, at man lægger mærke til deres materialitet. Så kan du 
også fetichere den der materielle fremmedhed. 

Ja, det er først når hammeren går i stykker, så ved vi, hvor-
dan den virker. 

Det er funktionssammenhængen, der bliver brudt, og så 
pludselig kan vi se den, når den er i stykker. Man kan 
også sige muligheden for at besætte noget følelsesmæssigt 
og fetichere det, kræver, at der er en rift i en buks. Det 
er forskelsmarkeringen. Benjamin har også sagt – og det 
gælder for mig selv, når jeg skriver – at de perfekte sætnin-
ger er døden og uperfekte, fordi den rytme af perfektion  

Begæret efter fejlen og fiaskoen

 K
an en barndom bedømmes ud fra målestokken 
succes eller fiasko?

Selvfølgelig kan den det. Tønder-sagen er 
et klart eksempel på generationer af fia-

skoer, af tabere og ressourcesvage mennesker, hvor den 
næste generation vokser endnu mere ressourcesvagt op 
end den forrige. Der er ingen erfaringer med barnepleje, 
med omsorg, med madlavning, med tøjvask, med rigtig 
ernæring, med at stå op om morgenen, og med at få de 
rigtige stimulanser af omgivelserne osv. Ingen erfaringer 
med at lære at tale og med at lære at omgås andre menne-
sker. Ej heller med at få den horisont at kunne se på sam-
fundet som et felt af muligheder, hvor du kan realisere 
dig selv. Det her er mennesker, der er fuldstændig socialt 
programmeret til undergang. Så det kan man roligt kalde 
for en fiasko. Det er den absolutte fiasko. 

Det er jo de første par år, som grundlægger ens liv. Din 
barndom er fuldstændig afgørende for, hvordan du bliver 
socialt programmeret. Din adfærd, din bevidsthed, din 
selvoplevelse, din virkelighedsoplevelse. Alt det bliver 
programmeret i barndommen. Det er derfor, vi har en 
social arv. Det er jo ikke, fordi at de er dumme, dem der 
sidder rundt omkring på 10 kvadratmeter beton i en eller 
anden forstad. De er socialt programmeret til det liv, og 
det er enormt svært at rive dem ud derfra.

Men tror du egentlig, at man selv ser og oplever det på den 
måde, at man er fuldstændigt programmeret til fiasko?

Ja, fordi det bliver socialt kommunikeret i medierne hele 
tiden. Altså du ved jo ikke, hvad du skal begære, du hører 
ikke, hvad der er smukt, du ved ikke, hvad der er rigtigt, 
uden at der er noget, der bliver socialt formidlet i medi-
erne. Det vil sige det smukke, det rige, det skønne og suc-
cesen er de kriterier, du hele tiden får stillet op foran dig, 
som nogle kriterier du skal måle dit eget liv på. Og der 
vil man altid fremstå som fiasko. Det giver frustrationer, 
men det man skal lære er at have tolerance over for fru-
stration, fordi frustration er en del af livet, som man ikke 
kan blive kvit. For det første findes den totale tilfredsstil-
lelse ikke og for det andet, er der så mange frustrationer, 
fordi du kan ikke købe alt i livet. Du kan ikke elske alle 
kvinder, ikke drikke al vinen, ikke køre i alle biler. James 
Bond prøver at udleve den totale driftsslukning. Det uen-
delige forbrug af teknologi, biler, fly, kvinder og så videre. 
I forhold til det vil der altid være en frustration. Altså 
frustrationen er ikke noget, man kan blive kvit. 

Hvis du skulle prøve at definere en fiasko, ikke nødvendigvis 
i forhold til reklame, men generelt, hvordan vil du så karak-
terisere begrebet?

Fiasko er ikke noget kreativt begreb, fordi en fiasko er 
konkursen. Det er punktummet. Det er det, der ikke kan 
rettes mere. Fiaskoen er, når det er for sent. Det er en 
undergang, hvor man kan sige, at hvis man lever efter en 
fiasko, ja så lever man på en måde som et spøgelse af sig 
selv. Man skal blive genfødt. Man er nødt til at genop-
finde sig selv, lave et nyt firma, men det kan være svært, 
hvis man har mange kreditorer. Fiasko er for mig under-
gangen. Derimod kan fejl, mangler og fejltagelser til dels 
være kreative.

Vi har en tese om, at fiaskoen ligger i kontinuum. For ek-
sempel som fejlen, som en deleting, altså en lille ting inde 
i en proces. Krisen, som et eller anden form for omslag og 
fiaskoen som dommen.

Jeg mødte en kvinde, som hedder Vesla. Hun er sigøjner 
og fra Serbien. Hun fik en uddannelse, som en af de få 

KNUD ROMER FIASKO OG LITTER ATUR

Fiasko er ikke noget kreativt begreb, fordi en 

fiasko er konkursen. Det er punktummet. Det 

er det, der ikke kan rettes mere. Fiaskoen er, 

når det er for sent. Det er en undergang



138

gør, at sætningen pludselig lukker sig om sig selv. At 
skrive en perfekt sætning kræver, at du først skriver den 
perfekt, og så giver du den et håndkantslag, så den knæk-
ker. Det er revnen, hvor man kan se ind i troldmandens 
laboratorium. Det vil sige, at det perfekte det er, at du 
først skriver alting med højre hånd, og bagefter drikker 
dig fuld, og så skriver du det igen med venstre hånd. Så-
dan bliver det levende og virker lidt sjusket med småfejl. 
Fordi det er fejlene, der holder teksten i live. Ellers ville 
den være død som en sten. 

Er kreativiteten det porøse?

Det ved jeg ikke, men det er i hvert fald ligesom med 
muslimerne, at kun Gud er perfekt. Men Gud er jo død. 
Så hvad gør de, når de laver kunsthåndværk. Jamen de la-
ver det på alle vaser, og alt hvad der bliver frembragt i den 
muslimske verden, der vil skaberen af det altid lave en fejl 
med vilje. I alle mønstre vil du kunne finde et sted, hvor 
det afviger, hvor der er en fejl, fordi det simpelthen er for-
budt at lave noget perfekt for mennesket. Det er kun Gud, 
der er perfekt. I deres verden er det en systematiseret ting 
i deres frembringelser, at der skal være en fejl, ellers har 
du forbrudt dig. Fordi mennesket ikke er perfekt. 

Men det gælder vel også i en vis grad protestantisme?

Det kan godt være, men der har vi trods alt ikke et for-
bud mod at lave noget perfekt. Vi er jo Guds afbillede, så 
vi skulle jo være perfekte. Men det er jo menneskeligt at 
fejle.

Vi har vel en stor syndsbevisthed nedarvet i os? 

Det er jo skammen over at være uperfekt. At være i drif-
ternes vold. At man aldrig kan have fuld driftstranscen-
dens, altid har liderlige tanker, altid er begærlig. Synds-
bevidstheden i protestantismen er jo nærmest at skulle 
leve med det uperfekte. Så kommer vi jo hen til forfat-
teren Jørgen Leth.

Hvordan arbejder du med det uperfekte? 

Jeg har mistet tilliden til mine omgivelser pga. plagiat, 
fordi jeg har planlagt mine fire næste romaner, og den sid-
ste af dem om 10 år, kommer til at hedde ”Katastrofernes 
orden”. Det skal være en kioskbasker. Den handler om en 
cost benefit analytiker, som sætter procenter på alt, hvor 
høj livsforsikring skal du have – det kan vi bare regne ud 
– hvor stor på død – det regner vi lynhurtigt ud, så koster 
din forsikring det og det. Det er en mand, som lever i den 
totale forudsigelighed. Den totale kontrol. Dem, der kan 
se sammenhæng mellem sommerfuglen der blafrer med 
vingerne, og orkanen i Californien, de har gennemskuet 
det hele. Forstår du, hvor jeg vil hen? Det er en konspira-
tionsroman. Den skal byde på fejltagelserne, misforståel-
ser, fejl, beskadigelserne. I må meget gerne skrive om det 
– jeg håber ikke, der er nogen, der hugger det.

Hvorfor er det så godt at skrive på fejl ?

Fordi sproget er stereotypt. Fornyelse, forskelsmarkering, 
det er også stereotypi. Det at være individualistisk, socialt 
programmeret adfærd, det at ville dyrke overskridelsen, 
fejlen, forskelsmarkering, det er lige så stereotypt.

Det er den klassiske brief til bureauet, at reklamen bare skal 
være anderledes!

Fuldstændig. Vi er ikke som de andre. Ligesom alle de 
andre, som heller ikke er det. Der er altid noget til for-
skel.

Det stikker åbenbart ikke så dybt eller?

Komikken er, at de fleste vil henvende og kommunikere 
sig til individualismen. Man skal jo ikke glemme, at den 
identiske gentagelse, stereotypien er kliché, egentlig bare 
et normbesat ord for ritual. Det er bare det sociale ri-
tual, det kollektive udtryk, ligesom når vi går i kirke eller 
fodbold, så har du det samme tøj på, synger slagsange, 
det er den kollektive bevidsthed. Du udraderer din indi-
vidualisme og har en pragtfuld oplevelse ved at være en 
del af noget større. Man skal jo ikke glemme, at før i ti-
den var kunst at reproducere så godt som muligt. Det var  
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gentagelsen og identiteten, der var kunst. At vi nu dyrker 
individualisme, overskridelse, fornyelse, jamen det er lige 
så stereotypt. Det nye er bare den evige gentagelse af det 
samme som nyt. Man skal ikke glemme, at når man kig-
ger på moden, det er bare gentagelse. Det er bare det nye, 
som er gentagelse af det gamle. For mig er kunsten, at en 
del er stereotypt, det skal være genkendeligt, skal kunne 
forstås, folk skal kunne identificere sig. 

I virkeligheden skal sproget kunne udslette sig selv så 
meget så som muligt. Det skal være gennemsigtigt. Det 
skal ikke gøre opmærksom på sig selv. Afsenderen, forfat-
teren, må ikke gøre opmærksom på sig selv. Det er histo-
rien der tæller, og læserens forhold til historien skal ikke 
have en forstyrrende forfatter ind, som hele tiden vil lave 
fornyelse, hele tiden vil gøre opmærksom, den skal udra-
dere sig selv. Kan man så formidle det andet, det forskel-
lige, det fornyende i en form, som er stereotypt.

Kan vi genkende det nye, hvis vi ser det rigtig nye eller vil 
vi se det som en fejl? Kan man se det nye ?

Det kan man godt. Det radikalt nye vil sikkert ende som 
skrald. Jeg er i gang med at skrive en elegi, som bliver op-
ført af radiopigekoret her til foråret, Bent Sørensen skri-
ver musikken. Da jeg sad og skrev den her elegi, var pro-
blemet, at det var perfekt. Den skal handle om demens, 
fald og fortabelse, om hvordan verden trækker sig tilbage, 
hvordan man dør i ensomhed og i hukommelsestab. Jeg 
skrev alle de perfekte sætninger, som rimede, og det du-
ede ikke. Jeg drikker mig fuld, prøver at være overtræt, 
bliver ved med at skrive derudad, og lige pludselig laver 
du en fejl, hvor jeg skriver: “Et blad falder til himlen.“ 
Det hedder et blad falder til jorden. Men et blad falder 
til himlen. Så kan man lave fejlen irrationelt, og din ra-
tionalitet tager over igen, så siger man, der er den jo. Et 
blad falder til himlen, er det smukkeste udtryk for død og 
himmelfart.

For det uendelige håb er en omvending af al fornuft og af 
naturens gang, at man i sidste ende kan vende den om, og 
et blad falder til himlen. Det er jo forkert – et blad falder 
til jorden. Jeg har sagt det til min svigerfar, han siger: Nej 
Knud, det hedder et blad falder til jorden. Ja, det er det, 

det hedder, men nu skriver jeg et blad falder til himlen, 
og der ligger en tanke i det.

Fejlen kan være indgangen til kreativitet, altså et ny brud. 
Men fejlen kan vel også være vejen til fiasko? Du holder det 
i den litterære genre, hvis vi hopper over i den kommercielle 
genre, så vil man vel normalt forsøge at udradere fejlen i alle 
processer?

Hvis du ikke kender dine rigtige mål til avisen og ved, 
at du lige skal give den et par millimeter mere, er det jo 
ikke godt.

Hvordan holder man fat i fejl idéen i en kommercielt drevet 
kultur?

Det gør man heller ikke. Du må tænke på fejlen som in-
korporeret. Lad os tage et eksempel med Din Tøjmand, 
som jeg engang havde som kunde. Deres billeder var kip-
pet, layoutet var fuldstændig skævt og modellerne var 
grimme. Det var en fejl i forhold til modellernes skønhed, 
at billederne var kiksede og udbrændte, at farverne var af 
helvede til, selv kvaliteten af papiret var en stor fejl, og 
så ville de have, at jeg skulle rette det. Jeg siger til dem, 
at det er en dårlig idé, fordi jeres kunder er fiskere, der 
kommer ind til Esbjerg havn efter tre måneder på havet, 
og så vil de godt score en pige på diskoteket, og de ved 
ikke hvad for noget tøj, de skal tage på. Så tager de hen til 
Din Tøjmand, som fortæller dem, at de har et mærke, der 
hedder Cliff, som sender de rigtige signaler. Det skal du 
bare tage på, og tag det helt roligt, for så ser du toptunet 
ud. Hvis du begynder at ændre i deres markedsføring og 
deres æstetik, så vil fiskeren ikke kunne genkende Din 
Tøjmand som sin virksomhed, han vil blive fremmed-
gjort, han vil tro det er for dyrt, det er for smart, og han 

vil synes, det er grimt, fordi det er for smart, så han ikke 
kan genkende det. Vi skal ikke glemme, at samfundet er 
delt op i en helvedes bunke samfundsgrupper med me-
get forskellige forventninger til fremtiden, til hvad der er 
rigtigt og smukt osv. Vi tog så til Østrig, havde lidt pæ-
nere modeller, en lidt bedre fotograf, lidt bedre layout, 
lidt bedre copy, og de mistede 15% markedsandel i løbet 
af nogle år. Det var bare at komme tilbage til den samme 
stil.

Så bureauet rettede det, der for dem var fejlen, men det var 
hele Cliff-mærkets succes. Så de kritiserede faktisk den for-
kerte fejl?

For bureauet var det grimt, forkert, pixileret, men det var 
den æstetik, som gjorde det muligt for Cliffs målgruppe 
at spejle sig. Det er jo ikke, fordi folk som sidder og lay-
outer på Billedbladet eller Familie Journalen er uprofes-
sionelle. Tværtimod, er de dybt professionelle, og ved det 
ikke kan nytte noget at lave EuroWomen eller italiensk 
Vogue til ressourcesvage enlige mødre og pensionister. 
Derfor skal man passe på med at totalisere sig frem til et 
eller andet fejlfrit reklameideal, som man skal leve op til, 
fordi det vil være forkert, det vil være en fejl at lave Fami-
lie Journalen smuk.

Så det er egentlig den fladpandede forestilling om det krea-
tive, der står i vejen for at kunne lave noget kreativt. Altså 
når reklamemanden presser sin egen æstetik ned og skaber 
den stereotyp, som reklamen egentlig skulle erstatte, men 
som er målgruppens stereotyp?

Det er reklamens funktion. Reklamens funktion er ikke 
fornyelse. Reklamens funktion er at reproducere en mål-
gruppes værdi, selvoplevelse, virkelighedsoplevelse og 
æstetik. Stereotypi er bare noget, der er kollektivt. Stereo
typi er et ritual. Det er noget, der indstifter en kollektiv 
enighed. Det er det, vi er enige om. Det er det, vi kan lide 
og det, vi vil have. Reklamer der henvender sig til indi-
vidualister, til folk der vil have forskelsmarkeringer, der 
laver du jo helt stereotypt hele tiden forskelsmarkeringer, 
overskridelser, fornyelser, fordi det er det, den målgruppe 
vil have. Det er deres stereotypi. Så det er alt sammen 
stereotypt. Det har aldrig været reklamernes funktion at 

skulle forny noget som helst. Det er reklamernes funk-
tion at skabe identitet.

Da reklamerne går i stykker i 90’erne med Generation 
X som målgruppe, dem der har set så meget tv og så 
mange reklamer, at de pludselig kan genkende reklamer 
som reklamer, virkemidler som virkemidler, så får du den 
ironiske generation, der dyrker reklamer for sjov. Sam-
menbruddet kom med Mentos, hvor de prøvede at lave 
en Lewis coca-cola frisk ungdommelig fællesskabs etab-
lering. Det fik Generation X til at dø af grin. De kunne 
ikke spejle sig i det. Så blev det kult. 90’erne var kult ge-
nerationen. Hvad fanden skal vi nu gøre? Der er ikke 1 
til 1 identifikation. Du kan ikke længere sige, at hvis du 
spiser en Bounty bar, så vågner du med en skønhed på 
en palmeø. Den er der ingen, der køber. Hvad gør du så? 
Du laver bare ironiske reklamer. Det gælder om at spejle 
modtagerens virkelighedsoplevelse og selvoplevelse. Så 
kom Diesel og Benetton, og du fik reklamer, som gjorde 
opmærksom på sig selv som reklamer, som tog afstand til 
sig selv som reklamer. Modtageren er ironisk og kritisk 
distanceret, og så skal afsenderen også bare være ironisk 
og kritisk distanceret, så opstår der igen et fællesskab og 
ideologisk fællesskab, og straks køber du Diesel. Diesel 
er ironisk og kritisk, jeg er ironisk og kritisk, ja så har vi 
igen et fællesskab.

Hvor tror du reklamen bevæger sig hen efter disse metare-
klamer?
 
Mod total realisme, altså den iscenesatte. Folk tror rea-
lismen findes i virkeligheden, og at det ikke er en genre. 
Men realisme er en genre. Den følger nogle genrekon-
ventioner. Tv-avisen og nyhederne er også en genre. Folk 
tror, det er et vindue til virkeligheden. Det er billeder på 
en væg. Der skal altså ikke en Jeppe Nybroe til at køre 
den forkerte vej ud af Irak eller lægge ekstra granater ind, 
for at det er produceret, fordi enhver fremstilling af vir-
keligheden, er en fremstilling i aktiv betydning. Den er 
fabrikeret. Der ved folk ikke. Folk tror, at realisme er vin-
due til virkeligheden. 

Jeg tror, der vil komme en eksistentiel følelsesmæssigt 
forpligtigende realisme ind i reklame, og så vil de i øvrigt 
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ophæve sig selv, fordi den måde reklamer foregår på nu, 
er jo noget helt andet. Reklamer er jo egentlig bare for-
brugernes omvej til sig selv. Forbrugerne kommer til at 
lave deres egen reklame, deres egen markedsføring. De 
kommer til at lave deres egen produkter. Den nye Fiat 
er lavet af tusinder og tusinder Fiat fans, som selv har 
været med i udviklingen af den nye bilen. I de Tuborg 
reklamer, som der kører nu, går du selv ind og laver din 
egen Tuborg reklame. Det er lige en takt bedre end at 
være passiv modtager af den fede reklame. Det er at få lov 
til at involvere sig, få lov til at skulle have noget sagt. Det 
fedeste af alt er at skulle have noget sagt.

At realismen er en svær genre, ser man jo i pornofilm, hvor 
der kæmpes meget med at skabe hverdagstableauer rundt om 
de egentlige handlinger – men hvordan fremstiller vi den ba-
nale og realistiske hverdag?
 
Realisme er den største løgn. Det er fiktionen, som be-
nægter sig selv, som fornægter sig selv som fiktion. Den 
er jo gal. Det interessante ved pornofilm er, at det aldrig 
har været muligt at blande porno med andre genrer, det 
kan man ikke, fordi pornoen er udskydelsens og formid-
lingens endeligt.

Hvad mener du?

Der skal være noget skjult, for at du kan have en udvik-
ling. Der skal mangle noget. Du kan ikke blande den tota-
le likvidering af sublimering, af fiktionalisering, af form-
forvandling med historie. Du kan ikke have en historie, 
du får driftsflugt, ligeså snart du ser fissen og kussen, så 
er det slut. Du mangler at fortælle historie, det er jo at få 
læseren eller tilskueren til at identificere sig og lægge sine 
følelser ind i et forløb. Porno er det modsatte. Der bryder 
du identifikationen, trækker følelserne tilbage, og sidder 
som en voyeur med et koldt blik. Det sjove er, at porno er 
det mest kropsbenægtende der findes, fordi du er udsat 
for kroppens materialitet, og det benægter man selv. Jeg 
er ikke en kvabset organisk klump kød, det er dem, der er 
det. Det er den totale materialisering af kroppen og den 
totale anonymisering af kroppen, og det er jo fint nok. 
Det er jo dejligt.

En vis portion perverse lyster skal der til i en fornuf-
tig driftsøkonomi, fordi den totale idealisering, intime, 
ømme følelser, formforvandling osv., er meget anstren-
gende. Så det af og til at kunne likvidere spændinger og 
bryde spejlet er en befrielse. Det er ligesom en klovn for 
eksempel med stor næse og store fødder. Grunden til at 
man overdriver disse ting er jo, fordi man udstiller krops-
materialitet, og så benægter man, og man holder op med 
at spejle sig. Vi ligner jo hinanden. Vi spejler os, og så 
sidder vi her som ringe bevidstheder som subjekter, og 
viser vi pludselig kroppens objektivitet, så bryder man 
spejlbilledet, jeg spejler mig ikke mere, sådan ser jeg ikke 
ud. Hvis han får noget hårdt i hovedet, noget der falder 
ned i hovedet på ham, det gør ondt, man benægter, at 
man selv kan blive genstand for smerte.

Hvorfor er det sjovt?

Fordi det er en ekstrem lysttilfredsstillelse at kunne træk-
ke følelserne tilbage. Det er anstrengende at besætte, det 
kræver en enorm besætningsenergi hele tiden at besætte 
forestillinger af overjegets politibetjente, smukke mor 
og far, min elskede kone, min elskede datter, alle de der 
driftsbesætninger af forestillinger er enormt anstrengen-
de. Så den lettelse du får ved at likvidere dig og trække 
dig tilbage, er enorm, og det er derfor man griner. Grin 
er overskydende besætningsenergi, som kommer ud. De-
realisering er forbundet med ekstrem lyst.

Kan der være en sammenhæng mellem det du talte om før, 
nemlig det umulige i at bedække helheder med følelser, men 
et der skal rifter, fejl og mangler til? Altså der skal mangle 
noget, før vi inddrages?

Hvis vi snakker om humor, så er det fejlen, der udløser en 
enorm lyst. Når det hedder ”falde på halen komedie”, så 
er det, fordi de laver en fejl, de skvatter. Det vil sige, at du 
har en hel genre, der bygger på fejl.

Du har den ene genre efter den anden, fordi du har følel-
sernes vildveje, du har den sociale kompleksitet, du har  
misforståelserne. For eksempel jeg sendte dig et brev, 
hvor jeg fortalte, jeg gerne vil giftes, jamen du modtog 
det aldrig, og derfor begik jeg selvmord. Det er misfor-
ståelsernes fejl. For at have et aktivt forløb, så er du nødt 
til at have udskydelse, modstand, forskel, der skal mangle 
noget. Günther Grass brugte mange år, hvor han ikke 
kunne skrive romaner, fordi han slog sine helte ihjel på 
første side. Det er poesi. Porno eller poesi det er omtrent 
det samme.

Hvor skal vi placere reklamen som genre i det billede, du 
tegner her. Den forsøger vel på en eller anden måde at væk-
ke dit begær eller stille et punkt frem vi kan begære?

Tænk på Kims reklamer for eksempel. Det er fejlen, han 
er tyk, kvabset, vulgær, den kiksede millionær, småbor-
ger på Costa del Sol. Det er hæsligt og det grimmes æste-
tik. Det grimmes æstetik er vitterligt blevet udsuget af 
reklameverdenen og modeverdenen. Det er også en ste-
reotypi i Vogue osv., at hvis du fx har noget smukt tøj, 
jamen så er en af måderne at gøre det endnu smukkere 
på, og gøre det til en ting, en fetichering, en fetich, det er, 
at omgivelserne er hæslige. De nedbrudte miljøer, gør at 
tøjet fremstår så meget smukkere. Det forudsætter, at du 
behersker det hæsliges æstetik. Det er alt sammen ikke 
rigtige fejl. Det er jo fejlen som rigtig.

Altså iscenesat fejl?

Der hvor det går rent galt, er når Bille August pludselig 
går i sort og udvandrer midt i et interview på DR2. Det 
sjove er, at han lige har lavet en meningsløs udstilling. 
Han laver mere og mere meningsløse film, fordi han øjen-
synligt ikke har mere på hjertet eller ikke ved, hvad han 
vil. Meningsløshedens meningsløshed er, at han laver en 
Georg Jensen udstilling på Statens Museum, altså hvor 
tomt kan det blive? Så sidder han og er vant til at skulle 

sige noget fornuftigt og meningsfuldt om det han laver og 
målet med det. Så spørger DR2 journalisten ham: “Hvad 
er meningen?“. Og pludselig finder han ud af, der er ikke 
nogen. Han har ikke noget at sige. Så siger han: “Jeg kan 
ikke gennemføre det her interview.“ “Jamen hvad kan du 
gennemføre?“, spørger hun. Så siger han: “Jeg kan ikke 
gennemføre interviewet, jeg går nu.“ Det er en fejl. Den 
sidder på ham fra nu af som et modermærke.

Hvorfor husker vi den så godt ?

Fordi Bille August gerne vil være perfekt. Han vil lave 
perfekte film. Han har vundet en Oscar. Hans film er for 
perfekte, det er derfor, de er dårlige.

Hvis Von Trier var gået, så havde vi ikke husket det på 
samme måde !

Nej. Det er jo fordi han kommer i misforhold med sig 
selv. Sit selvværd. Det er jo min fordel for eksempel, at 
jeg har altid valgt den totale transparens. Du har jo taget 
masser af coke, ja. Du har dyrket pornoen i en grad som 
er helt sindssyg, ja. Du fik aldrig din magister, ja. Du 
drak på arbejde, og du blev fyret, ja. Du snyder jo, ja. Så 
der er ikke noget at komme efter, fordi du kan ikke finde 
en person, som har flere fejl og er mere latterlig end mig. 
Jamen gudskelov og tak, så har vi da et sted at starte.  
 
Men samtidigt ser det ud som om, at alt hvad du går i gang 
med bliver til en succes?

Det kan man ikke gå ud fra. Nu skal du høre, hvordan 
man skriver noget godt. Man starter med at skrive en 
masse dårligt, så har man et godt udgangspunkt, for nu 
ved du, hvad der er skidt. Hvis man ved, hvad der er skidt, 
kan du rette det, men når du retter det, er det stadig no-
get skidt. Så retter du igen, og langsomt udvikler det sig, 
og så ser du, at du har rettet den forkerte vej, det bliver 
dårligere og dårligere, og så ved du, at det skal gå i den  
modsatte retning. For mig er at skrive og finde på at redi-
gere. En god forfatter er en god læser. Min roman og de 
fleste ting jeg laver, bliver lavet fra læserens synsvinkel. 
Derfor er min roman meget tynd. Bøger, der bliver skre-
vet i forlængelse af forfatterens driftsliv og ønsker, er me-
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get tykke. Se hvor klog, stor og dygtig jeg er, 1000 sider, 
20 siders naturbeskrivelse, han økonomiserer overhovedet 
ikke med den anden. Jeg gør det omvendt. Jeg tænker kun 
på den anden hele tiden. Den anden som tilintetgørende 
kritisk blik, der finder fejl i alt, hvad jeg laver.

Er det ikke også reklamedrengens måde at gå til litteraturen 
på, altså det forhold hele tiden at have modtagerens betin-
gelser med i sin tekst?

Jo, men jeg mener heller ikke, at der er nogen forskel mel-
lem reklamer, litteratur og kunst. Den forestilling om, 
at du har Gud og Beethoven øverst i et hierarkisk vær-
disystem, hvor du har porno og reklamer lavest, det er 
et traderet kunstsyn og en traderet æstetik, der er 200 
år forældet og kommer fra Immanuel Kant. Det er idea-
lisme. Jo længere din kunst er udtryk, der peger hinsides 
drifter, følelser og krop, mod et eller andet forsvindings-
punkt i det hinsides, som er betydningens fylde, ja så er 
det kunst. Jo længere du kommer i den modsatte retning, 
og tingene peger mod latter, gråd, lykke, sorg, kroppen, 
orgasme og mod en direkte kropserektion på det du ser, 
desto lavere mener idealisten, at kunsten er. 

Med klassisk musik sker det hele tiden en fællesskabs 
etablering, men nogle dyrker klassisk musik, som en so-
cial markør til at lave en social forskelsmarkering, og jeg 
er bedre end dig. Det er direkte imod musikkens ånd. Det 
er til at dø af grin over. For mig er det alt sammen gen-
rekonventioner. Det er konventionelle udtryksformer, om 
man skriver en udsalgsannonce, om du skriver til Familie 
Journalen, om du laver en spillefilm, en spillefilm som nu 
vil have priser, eller en folkekomedie, en tv-avis eller ny-
hedsjournalistik. Det er alt sammen konventionelle ud-
tryksformer, som du skal beherske og benytte dig af, med 
henblik på at kunne opleve visse aspekter af tilværelsen, 
føle visse aspekter af tilværelsen. Hvis du vil opleve noget 
andet, og se virkeligheden på en anden måde, og føle no-
get andet, så må du skifte udtrykssystem.

Vores generation har lært at have en bred palet af identite-
ter, som alle er prøveidentiteter. Det er derfor man siger, 
at folk, som er 40 i vores generation, har en evig pubertet. 
Vi er ikke længere købmand, når du sover, købmand når 

du står op. Vi har ikke det der kollektive gudsøje, der hol-
der dig fast i én identitet. Nej, vi kan lege James Bond, 
når vi kører hjem fra arbejde. Vi kan være den romantiske 
elsker om søndagen. Vi kan være Porno-Lasse om freda-
gen. Vi har alle de her prøveidentiteter.

Kan vi det?

Det er Doctor Jekyll & Mr. Hyde. I gamle dage var du 
læge, så var du kun læge. Så var der masser af aspekter af 
dig selv, som simpelthen var uacceptable. Dem var man 
nødt til at spalte over i Mr. Hyde, hvor det dæmoniserede, 
udgranskede og fortrængte bliver til vold og drab.

Men gudsøjet vil vel gerne presse én over i en bestemt rolle. 
Fx vil mange af de boganmeldere, der har anmeldt din bog 
gerne presse dig over i og fastholde dig i deres fordom om, at 
det er reklamemanden, der nu skal være finlitterær forfatter?

At bryde kategorier er det værste, der kan ske. Hvis du 
ikke er identisk, truer du folks værdisystem, altså du 
truer dem på deres identitet. Du kan ikke både være re-
klamemand, elske mærkevarer, elske biler, og så være en 
seriøs forfatter, der er alvorlig osv. Det vurderes som pri-
mitivt. For at markere dybde og inderlighed, er de nødt 
til at fornægte og forkaste yderlighed, som det overfla-
diske. De her mennesker kan knap nok gå i Tivoli uden 
at tabe deres udødelige sjæl. Hvad skal de uforpligtende 
fornøjelser til for, spørger de. Min kone er klassisk vio-
linist og en meget seriøs kvinde. Hun har en gigantisk 
pladesamling, og jeg væddede 1000 kr. med hende på et 
tidspunkt. Jeg prøvede at forklare hende, at det var en 
genre, et udtryk, stereotyp vold, hvis du kan finde et klas-
sisk cover i hele din pladesamling, hvor der er en mand 
der smiler, så får du 1000 kr. af mig, hvis ikke vil jeg have 
1000 kr. Vi gennemgik hundredvis af covers, og de var 
alle sammen depressive. De var alle sammen kede af det, 
for så er de dybe, seriøst klassiske, så er det finkultur. 
Det var absurd. Det er så stereotypt, som det kan være. 
Komikken er så, når de vil prøve noget andet, så laver de 
en fejl, fordi de ikke behersker æstetikken. Så tager de 
gummisko på.
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”Kan du ikke give mig et job også på det reklame- 
bureau”. Så sagde han:” Jamen Knud, hvad kan du?”. 
Så sagde jeg: ”INTET” Så sagde han: ”Jamen, så er 

det måske det rigtige for dig”.

Knud Romer

Fiasko og litteratur
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leve sig selv på. Vi skal alle sammen have lov til at være 
her, og du er nødt til at dele med dem. Du kan ikke gå ud 
og sige, det her er den store ordfører, og fremtiden er den 
vej! Og vi har en dansk enhedskultur, som skal gå i den 
retning og består af de værdier, og så skal du reproducere 
den. Det er jo diktatur at blande filosofi og politik, det er 
farligt, for så får du filosofstaten, diktaturet, hvor vi alle 
sammen skal mene det samme, synes det samme, og hvor 
noget er bedre end det andet. 

Har du haft fiasko i dit liv?

Biografisk set har fiaskoen været min drivkraft. For det 
første kan jeg simpelthen ikke stå op om morgenen. Jeg 
er så meget B-menneske, at jeg lever om natten. Jeg læ-
ser om natten, jeg tænker om natten. Jeg hører musik om 
natten. Så jeg kan ikke stå op om morgenen. Og det vil 
sige, at jeg har meget svært ved at gå i skole af den simple 
grund, at jeg ikke kommer til tiden. Jeg kommer for sent, 
og jeg falder i søvn. Og det har betydet, at min uddan-
nelse ikke duede. Da jeg kom på universitet, duede det 
slet ikke. Så skulle jeg til at arbejde. Det duede overho-
vedet ikke. For jeg skal jo komme til tiden. Du går i skole 
for at lære at sidde stille. Glo i en retvendt retning i otte 
timer, og så undertrykke din krop og have en symbolsk 
omgang med virkeligheden. Om det er pen og papir eller 
computer, så er det det samme.

Man bliver opdraget til funktionær. Det kunne jeg ikke. 
Og det vil sige, at hvis jeg ikke kan stille på arbejde klok-
ken 9.00, så er der næsten ikke nogen udveje. Jo, det er en 
udvej, det er, at du skal overpræstere. Det vil sige, at mit 
svar til at lave succeser har været mit problem. Jeg kan 
først komme på arbejde klokken 12.00. Men hvis jeg først 
kan komme på arbejde klokken 12, så skal jeg komme 
med noget, der skal kunne bruges. Og hvis jeg leverer, 
så får jeg også lov til at indrette mig. Så man kan sige, at 
når jeg har vundet Cannes Lion Award og Guldkornerne 
og alt det der, så er det selvfølgelig en drivkraft, som vi 
alle sammen har til at levere, men jeg har været under en 
leveringstvang, fordi ellers skulle jeg komme til tiden. 

Når jeg er blevet selvstændig, er det fordi, at jeg ikke kan 
arbejde i åbne kontorlandskaber. Jeg skal have mit eget 

kontor, hvor jeg kan ryge, drikke, prutte, høre musik og 
rode, vade frem. Men det må du ikke. Du skal sidde i et 
åbent kontorlandskab, hvor du skal høre ” På tværs” på 
radioen, og hvor du ikke kan prutte. Jeg kan ikke arbejde 
sådan. Jeg kan ikke leve 8-10 timer dagligt i et åbent kon-
torlandskab. Det er umuligt for mig. Det er en ren fiasko. 
Hvad gjorde jeg! Jamen, jeg gemte mig på lokummet. Jeg 
sad det meste af min arbejdstid på WCét med en flaske 
vodka og min pibe. Man må heller ikke ryge mere! Der 
kunne jeg være i fred. Men det går jo ikke, så bliver du jo 
fyret. Så jeg er nødt til at blive selvstændig for at kunne 
indrette mit liv, sådan som jeg vil. Fiasko på fiasko på fia-
sko. Den eneste grund til at jeg overhovedet fik et liv, det 
var fordi jeg var en fiasko på universitetet. Jeg studerede 
i 17 år.

Læste du i så mange år?

Jeg var evighedsstuderende, fordi jeg studerede evighe-
der, og fordi jeg havde en forkert opfattelse af universite-
tet og af samfundet. Jeg troede, at jeg kunne leve ligesom 
i Aus dem Lebens eines Taugenichts (bog af Joseph von Ei-
chendorf. 1823, red.) gå rundt på de østrigske landeveje 
og skrive poesi, værten giver lidt mad i køkkenet, så får 
man lov til at sove i en seng på værtshuset, og så kommer 
hans datter og putter sig hos én. Næste dag fløjter man vi-
dere af sted, maler akvareller og skriver kærlighedsdigte 
på landevejen. Efter et år kommer man tilbage. Der står 
hun på hovedgaden med et lille barn, som hun har fået, 
og man kysser barnet. Sådan troede jeg, at man kunne 
leve. 

Og da jeg blev 35 år, brød jeg sammen i en total fiasko. 35 
år uden at have haft et job, uden at få min afsluttende titel. 
Og om jeg fik den eller ej; akademikerne hænger på træ-
erne. Du kan få 5 for en 10èr. Det var det totale sammen-
brud. Og det sjove ved fiaskoen, for det er virkelig fiasko, 
det er, at min første fiasko er, at jeg ville være boghandler, 
eller jeg ville faktisk være bogbinder. Bogbinder kunne 
jeg ikke blive, fordi jeg har 10 tommelfingre, og jeg har 
ingen tålmodighed. Han sagde:”Knud, jeg er ked af det, 
du er en sød fyr, men it̀ s never gonna happen, du er en 
fiasko. Total fiasko”. Så ville jeg være boghandler. Proble-
met var, jeg var deres bedste kunde. Men man ansætter 
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Hvad er kreativitet i den sammenhæng. At bryde normer 
eller hvad?

Det kommer an på, hvad du vil. Hvis du vil være forfat-
ter og have priser, skal du ind i en klub. Det er ligesom i 
80’erne. Hvis du kigger på de film, der udkom i 80’erne, 
skulle vi tro, at hele Danmarks befolkning stemte SF. De 
var alle sammen betalt af Filminstituttet. Filminstitut-
tet var uddannet konservativt. De havde en ideologi for, 
at du som filminstruktør kunne putte snabelen i kassen, 
og så skulle du reproducere den ideologi og lave film, der 
reproducerede den ideologi. Så du fik kun ”Flamberede 
hjerter” hele tiden. Det er kreativt nok, at der bliver pro-
duceret noget. Men du er bare nødt til at følge spillereg-
lerne. Du kan også sige: Gu’ vil jeg ej. Stille dig op ved 
siden af Claes Castholm, og sige nå, man skal øjensynlig 
bare skide i den rigtige skuffe for at blive formand for 
Litteraturrådet, og så vil alle mennesker omkring dig gå 
deres vej, og du vil aldrig få et legat. Hver eneste gang jeg 
ser mennesker gruppere sig, så er jeg på vej i modsat ret-
ning, fordi jeg hader grupperinger. De lever udfra ideen: 
“I scratch your back, you scratch my back”. Du skal være 
en del af gruppen, så vil gruppen også anmelde det godt, 
give dig legater osv.

Det er problematisk, når du bruger reklamevirkemidler for 
her hersker jo – til forskel fra kunsten – det faktum at man 
ikke er ligeglad med modtagerens reaktioner? 

Det er en meget begrænset kunstopfattelse. At kunst 
skulle være selvudfoldelse, selvrealisering, kunst for kun-
stens egen skyld er nok det mest stereotype og traderede 
avantgardesnak, som nu er blevet gentaget i snart 100 år. 
Du kan ikke finde noget mere stereotypt, og det er fuld-
stændig uinteressant. Og rigtig kunst, stor kunst, er det, 

som taler til folk. Det som kan læses, som kan forstås, 
men som indeholder uendelig mange vinkler.

Altså et populærkulturelt kunstbegreb?

Det kunstsyn vi er oppe imod, er traderet. Günther Grass 
(tysk forfatter, 1927-, red.) er jo ikke stor litteratur. Det er 
da ikke eksperimenterende prosa. Men det er det jo, for 
hans eksperimenter med prosaen er uendelige. Det er bare 
ikke det, som er raison d’etre, det som driver teksten, som 
udgør kraften i prosaen. Når jeg skriver – uden sammen-
ligning med Günther Grass i øvrigt – eksperimenterer 
jeg helt vildt, og produktet indeholder de eksperimenter, 
men er ikke selv eksperimentet. Jeg kan ikke se forskel 
på reklamer, Familie Journalen, institutionskunst, film 
eller poesi. Det er alt sammen bare udtryksformer, som 
henvender sig til andre mennesker. For det er jo også en 
genre ikke at gøre det .

Betyder det, at du tænker udtrykssystemerne horisontalt 
ogikke vertikalt, altså normativt som i det traderede kunst-
syn, hvor der er høje og lave kunstformer eller gode og dår-
lige kunstformer?

Nej, det er et grotesk kunstsyn. Og det sjove er, at det 
man ikke må, det er, at man må ikke bryde kategorier. 
Hvis du skal være forfatter, skal du være arbejdsløs. Du 
skal aldrig have haft et job. Du skal have mærkelige fore-
stillinger om virkeligheden. Du skal føle dig truet af et 
ondt samfund, der styres af onde materialistiske kræfter, 
af ussel mammon, af overfladiske fornøjelser, forbrug af 
mærkevarer, fy for satan!

Der var en undersøgelse, der sagde, at mennesker der er li-
berale, er lykkeligere, for de tænker ikke i forskelle og ulig-
heder på samme måde, som mennesker ovre på venstrefløjen 
gør det?

Hvis du er i erhvervslivet, er du vant til kompromiser. 
Du er vant til, at hvis jeg skal have noget, så skal han også 
have noget. Noget for noget! Du kan ikke få det hele. Og 
du finder også ud af, at der er mange meninger i og om li-
vet, og der er mange forskellige værdisystemer og mange 
forskellige fremtidshåb. Mange forskellige måder at op-

FIASKO OG LITTER ATUR

Biografisk set har fiaskoen  

været min drivkraft.



148 149

om dagen. Min lejlighed på Grønningen, det fineste sted 
i København, forfaldt. Jeg puttede ikke pærer i den mere, 
jeg låste døren til køkkenet, for der var så fyldt med af-
fald, og jeg havde glemt at lukke vinduet, så duerne fløj 
ind og ud og lavede reder der. Der sad en knust og depri-
meret mand, der ville slå sig selv ihjel. 

Men som var en kæmpesucces – i de andres øjne?

Når jeg gik på arbejde, var jeg en stor succes. En dag 
kommer jeg så hjem fra Reykjavik, hvor jeg har været til 
Bjørks nytårsfest. Da havde jeg glemt at slukke for van-
det, så de var nødt til at komme ind og slukke for vandet 
for ikke at lave total vandskade. Så kunne de jo se, hvor 
insekterne i huset kom fra. Der havde været tre gange 
skadedyrsbekæmpelse. De kom fra min lejlighed. Så blev 
jeg smidt ud. Så mistede jeg min kæreste. Så tænkte jeg, 
det her det går i den rigtige retning. Så skrev jeg teksten, 
Det smukkeste ord, som er den artikel, som kom i Urban, 
for at der skulle jo være flest mulige læsere. 700.000. 
Dobbeltopslag i Urban. I artiklen udleverer jeg alle og 
fortæller, hvordan vi lavede en dårlig kampagne for 80 
millioner kroner. Så mistede jeg mit job, selvfølgelig. Når 
du gør det der, så er du færdig. 

Samtidig gav jeg et 7-siders interview til Euroman, som 
endte med at hedde SEX – PENGE – STOFFER. Jeg 
vidste jo, at hvis jeg begyndte at snakke erkendelsesteori 
og hermetisk poesi, så ville ingen fatte noget. Og i øvrigt 
ville jeg bare fyre mig selv, så jeg fodrede ham bare med 
alle Euromans læseres forestillinger om det søde rekla-
meliv som en stor overskridelse af coke, penge, sex, stof-
fer og mærkevarer, jet-set liv, fester, ”holdt kæft, sidst jeg 
mødte Simon le Bon (forsanger i popgruppen Duran Du-
ran, red.) til VIP-party” – Det er de mest svære parties 
at komme ind i, og allerinderst inde sidder Simon le Bon 
og drikker fadøl. Og så var vi ved at miste Coca-Cola som 
kunde, og så blev jeg fyret, og så var det den totale abso-
lutte fiasko igen, og begge dele i mit liv havde jeg ødelagt. 
Først det akademiske, og så erhvervslivet.

Så var der kun en vej frem. Og det var at gøre det, som 
jeg havde øvet mig på hele mit liv. At sætte alt på et kort 
og så prøve at skrive det ypperste, jeg kan. For en gangs 

skyld skrive så smukt, fra hjertet, så følelsesmæssigt for-
pligtende, prøv at skrive poesi bare én gang. Og den her 
roman er faktisk et afskedsbrev til det liv, det er derfor 
den hedder: ”Den, som blinker er bange for døden”.
Jeg regnede med, at jeg vil dø af det. Om ikke andet – hvis 
jeg ikke døde af det fysisk, jeg fik hæmorroider så sto-
re som appelsiner, jeg fik diskusprolaps, jeg sad på min 
mormors spisebordsstol. Altså hvis jeg ikke døde af det 
fysisk, så ville jeg dø af det socialt og økonomisk. 

Så kom hele successen jo igen, Knud!

Ja, men nu på rette vilkår. Nu er jeg fuldstændig uaf-
hængig. Jeg er fuldstændig selvstændig. Jeg har mit eget 
liv og min egen reklamebiks, hvor jeg kan lave penge, og 
så har jeg min tid for mig selv, som jeg kan bruge til det, 
jeg vil, jeg behøver ikke at tale nogen efter munden. Jeg 
kan sige nøjagtig, hvad der passer mig. Jeg er fuldstændig 
ligeglad med konsekvenserne. Fordi jeg har økonomien 
i orden. Og jeg behøver ikke at slikke nogen i røven. Og 
hvis de beklager sig, jamen så beklag Jer. I kan stille jer 
op i køen. Den er lang. Eller klag ved kasse 1. Og jo mere 
I protesterer, jo flere penge tjener jeg, fordi skandalen er 
berømmelsens mor. 

Skandalen er berømmelsens mor?

Det er en dejlig ting. Det betyder først og fremmest, at jeg 
kan lave, hvad jeg vil. Nu for eksempel laver jeg en opera, 
som kommer til at handle om bandeord. Alt det vi ikke 
må sige. ”din luder”, ”dit pikhoved”. Kulturerne bander 
over hinanden. Der kommer til at være alt, ”din smovs”, 
”dit tyskersvin”, ”din luder”. Alle de ting vi ikke må sige. 
Og de ting har jo deres egen musik. Det er ekstremt eks-
plosivt. Og så laver jeg en elegi til min far. Jeg er i gang 
med at skrive en film. Og jeg kan lave, hvad jeg vil.
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ikke den bedste kunde. Fiasko! Så gik jeg på universitetet 
i 17 år. Var fuldstændig optaget af metafysik og af herme-
tisk poesi. Du kan tilbringe dit liv med Edgar Allan Poe 
(amerikansk forfatter, 1809-1899, red.) og Thomas Mann 
(tysk forfatter, 1875-1955, red.) og de andre. Og det ville 
jeg gerne gøre. Så bliver du 35 år, og pludselig vågner 
du op i en Don Quixote agtig drøm om virkeligheden, 
som er fuldstændig irreal. Som ikke bygger på noget rea-
litetsprøvning overhovedet. Totalt sammenbrud. Jeg blev 
psykotisk. Jeg blev sindssyg. Jeg var tilknyttet distrikts-
psykiatrien. Jeg har papir på at være grænsepsykotisk. 
Det var mit livs sammenbrud. Jeg fulgte den der stjerne, 
at jeg ville skrive poesi hele mit liv. “Nu er det forbi, og 
hvad gør du så, Knud?“ Når du ikke har fået et job som 
35-årig, så er du færdig. 

Så kendte jeg én fra kunstakademiet, som fik et job på et 
reklamebureau. ”Kan du ikke give mig et job også på det 
reklamebureau”. Så sagde han:” Jamen Knud, hvad kan 
du?”. Så sagde jeg: ”INTET” Så sagde han: ”Jamen, så 
er det måske det rigtige for dig”. Så kommer jeg til min 
første jobsamtale nogensinde, og jeg forstod ikke et ord 
af, hvad de sagde. Jeg sagde bare ja til alt. Og den måde 
man kan forstå, at jeg sagde ja til alt var, at jeg som 35-
årig med fem fremmedsprog og 2000 års kulturhistorie 
blev ansat på prøve i 3 måneder til 8000 kr. om måneden. 
På den ene side var jeg jo fuldstændig knust, følte mig 
som en pianist i et bordel, fordi filosofi, poesi, bevidsthe-
dens herredømme over virkeligheden, skønheden, børne-

bøgerne, alt det havde jeg vendt ryggen. Og den stjerne 
jeg havde fulgt hele mit liv var væk. Jeg var fuldstændig 
knust. Jeg var færdig. Men på den anden side var der lige 
pludselig kollegaer, og virkeligheden åbnede sig som et 
lynnedslag, og jeg indgik i et arbejdsfællesskab. Jeg be-
gyndte at producere noget, som faktisk kunne sælges, og 
jeg fik en løn, og der var nogen, der værdsatte det, jeg 
lavede og roste mig. Og jeg fik gevinster og succesople-
velser og begyndte at møde folk fra hele samfundet. Bøn-
der fra Arla og folk på fabrikker. Folk der lavede tobak, 
modeller, fotografer, forsikringsfolk, bankfolk og fandt 
da ud af – hold da kæft mand – hvor var det pragtfuldt. 
Det er jo flinke folk. Og de laver faktisk noget. De sidder 
ikke bare og snakker, og de er omgængelige. Og jeg kunne 
begynde at købe noget. Købe ting, købe jakkesæt. Fordi 
du besætter jo heller ikke et jakkesæt til 16.000 kr. med 
følelser, hvis du ikke har nogen handlende mulighed for 
at få dine følelser tilbage ved at købe det. Ja så går du jo 
rundt og hader det. Er frustreret. Du ville tage afstand til 
det. Pludselig handlende, jeg kunne faktisk indoptage alle 
de skønne objekter, kunne købe verdens dyreste sko. Så 
jeg var jo også lykkelig. 

Men problemet er jo, at det var aldrig meningen med mit 
liv. Altså da jeg stod nede i Cannes og og skulle spille 
den her reklamemand i Triers film (Idioterne, red.). Nu 
er du blevet en offentlig person, det var jo en rolle, jeg 
spillede i lyseblåt jakkesæt med spidse sko og Rolex-ur 
og snakkede hæst og var kynisk og hård. Jeg var jo nær-
mest Stockholm-syndromet, der havde identificeret mig 
med min gidseltager. Da jeg stod der på den røde trappe, 
og kiggede ud over det blå middelhav tænkte jeg: ”Nu er 
du blevet filmstjerne i Cannes, du er blevet direktør, du 
tjener 1 million, du er blevet verdens ulykkeligste menne-
ske.“ Det er jo forfærdeligt det her. For vi lever jo ikke, el-
ler nogen gør selvfølgelig, man lever jo for, at det man gør, 
giver betydning. Man vil lave mening. Hvis meningen 
er, at du tjener penge, så er det jo fint, at du laver penge. 
I den sidste ende er det jo fuldstændigt ligegyldigt, hvad 
du laver, så længe at det giver mening for dig. At du kan 
substantialisere et liv og føle, at det her er meningsfuldt 
for mig. Og det var det ikke. Og fra det øjeblik begyndte 
jeg så at gå efter fiaskoen. Fuldstændig ruinere mig selv. 
Drikke mig ihjel og tage stoffer. Jeg drak en flaske vodka 
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Så din fiasko har egentligt været en succes for dig selv?

Ja, og fiaskoerne er jo sådan set det, der hele tiden har 
forhindret mig i at bukke helt under. Og nu skal man alt-
så ikke glemme at virkeligheden, normaliteten, er en stor 
udfordring. Det er ikke nemt at være normal. Det kræver 
virkelig sin mand. Der er mange kriterier, der skal opfyl-
des. Og jeg kunne ikke opfylde normalitetens kriterier. At 
jeg så heller ikke ville opfylde dem, er så noget helt andet. 
Mine fiaskoer har sådan set hele tiden været for at forhin-
dre mig i at være en succes. Så var det gået i stå og plud-
selig ville jeg have et liv, hvor jeg ikke ville komme frem 
til at lave det, som jeg gerne vil. Nemlig at skrive poesi. 
Men poesi, det er der ingen mening i, og det er der først 
og fremmest ingen penge i. For at komme frem til det, 
har det været en perlerække af fiaskoer, der forhindrede 
mig i at identificere mig med en rolle og blive der. 

Det vanskelige er jo også at blive ved med at formfor-
vandle sig selv. Man kan jo se, at når folk mødes med 
deres gamle klassekammerater, det gør jeg så ikke, når 
de mødes, så sidder de jo og spiller musik fra dengang, 
og har tøjet på fra dengang. Og deres evne til at form-
forvandle sig er gået i stå. Fint, det er ikke, fordi jeg vil 
fordømme det, for hvis de har en god og tryg tilværelse, 
og har fundet de ting de kan lide, og de præmisser de vil 
leve på, er det jo pragtfuldt. Jeg kan bare ikke. Og så kan 
man ligesom sige, at fiaskoerne har hele tiden været det, 
der forhindrede mig i at blive en social succes. Men som 
til gengæld har ført frem til, at jeg endelig kunne gøre 
det, som jeg lovede mig selv, da jeg var 13 år. Nemlig at 
skrive poesi. 

Du virker også, som om du er lykkelig i dag.

Apropos det med at gøre som jeg vil. Det som jeg først og 
fremmest vil, det er at min datter ikke skal i vuggestue, 
hende holder vi derhjemme. Min far på 90 år kan jeg få til 
København, han er også derhjemme. Det jeg kan gøre, er 
at drage omsorg for mine nærmeste, fordi jeg er frit stil-
let. Det er jo en frygtelig tvang, at vi faktisk er nødt til at 
sende vores bittesmå børn på institution. Og vi er nødt til 
at sende vores gamle forældre på institution, for at vi selv 
kan fungere socialt og økonomisk. 

For at producere normaliteten? 

Nej, for at kunne arbejde. Det er da fint nok, at vi har en 
god økonomi i Danmark, og at vi kan forbruge en masse 
ting. Vi har en fantastisk økonomi. De kommer jo fra ud-
landet for at finde ud af, hvordan har I indrettet samfun-
det for, at I kan have sådan en god økonomi. Problemet er 
jo, at vi har indrettet samfundet sådan, at det er kun den, 
der har en funktion, der har livsberettigelse. Dem der er 
for små til det, dem der er for gamle til det, har i virke-
ligheden ingen eksistensberettigelse. Eller dem der er for 
dumme til det. Dem der ikke har evnerne af den ene eller 
den anden grund, har ingen livsberettigelse. Og det synes 
jeg er forfærdeligt. Og man kan jo sige, at min fiasko har 
været at undgå det, men til gengæld nu at kunne leve det 
evige fritidsliv og aktivt bestemme, hvordan vil jeg leve. 
Og det er jo, at jeg vil drage omsorg for mine nærmeste. 
Det vil sige min baby og min gamle far. Og så har jeg 
dem samlet om mig, og så er livet sådan, som jeg vil have 
det. Det er sejren. Det er ikke at lave en opera. Operaen 
er ligesom mulighedsbetingelsen. Hvis jeg ikke skriver 
den, tjener nogle penge på den, så er jeg nødt til at finde 
arbejde. Sende hende i vuggestue, sende min far væk og 
så videre. Mange vil jo mene, at det at passe barn og sidde 
på en bænk med sin gamle far, er en fiasko. Nu sidder vi 
der igen på bænken. Knud og Knud. 

Og der oplever du successen?

Det er min succes. Men mange vil mene, at den der røde 
løber i Cannes var en succes. Men det er det jo ikke. Det 
er på mange måder en fiasko. For mig i hvert fald.
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Fiaskoerne er jo sådan set det, der hele tiden har for-
hindret mig i at bukke helt under. Og nu skal man 

altså ikke glemme at virkeligheden, normaliteten, er 
en stor udfordring. Det er ikke nemt at være normal. 

Det kræver virkelig sin mand. Der er mange kriterier, 
der skal opfyldes. Og jeg kunne ikke opfylde norma-
litetens kriterier. At jeg så heller ikke ville opfylde 

dem, er så noget helt andet. Mine fiaskoer har sådan 
set hele tiden været for at forhindre mig i at være en 

succes. Så var det gået i stå og pludselig ville jeg have 
et liv, hvor jeg ikke ville komme frem til at lave det, 
som jeg gerne vil. Nemlig at skrive poesi. Men poesi, 
det er der ingen mening i, og det er der først og frem-

mest ingen penge i. For at komme frem til det, har 
det været en perlerække af fiaskoer, der forhindrede 
mig i at identificere mig med en rolle og blive der.

Knud Romer

Knud Romer



5 største fiaskoer  
ifølge Knud Romer

1
Dinosaurusser

2
Religion

3
Nationalstaten

4
Kernefamilien

5
Frosne Pizzaer


