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BEGARET EFTER FEJLEN OG FIASKOEN

an en barndom bedommes ud fra malestokken
succes eller fiasko?

Selvfolgelig kan den det. Tonder-sagen er

et klart eksempel pad generationer af fia-
skoer, af tabere og ressourcesvage mennesker, hvor den
neaeste generation vokser endnu mere ressourcesvagt op
end den forrige. Der er ingen erfaringer med barnepleje,
med omsorg, med madlavning, med tejvask, med rigtig
ernzring, med at std op om morgenen, og med at fa de
rigtige stimulanser af omgivelserne osv. Ingen erfaringer
med at leere at tale og med at leere at omgas andre menne-
sker. Ej heller med at f4 den horisont at kunne se pa sam-
fundet som et felt af muligheder, hvor du kan realisere
dig selv. Det her er mennesker, der er fuldsteendig socialt
programmeret til undergang. Sa det kan man roligt kalde
for en fiasko. Det er den absolutte fiasko.

Det er jo de forste par ar, som grundleegger ens liv. Din
barndom er fuldstendig afgerende for, hvordan du bliver
socialt programmeret. Din adferd, din bevidsthed, din
selvoplevelse, din virkelighedsoplevelse. Alt det bliver
programmeret i barndommen. Det er derfor, vi har en
social arv. Det er jo ikke, fordi at de er dumme, dem der
sidder rundt omkring pa 10 kvadratmeter beton i en eller
anden forstad. De er socialt programmeret til det liv, og
det er enormt sveert at rive dem ud derfra.

Men tror du egentlig, at man selv ser og oplever det pa den
madde, at man er fuldstcendigt programmeret til fiasko?
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Ja, fordi det bliver socialt kommunikeret i medierne hele
tiden. Altsa du ved jo ikke, hvad du skal begzre, du horer
ikke, hvad der er smukt, du ved ikke, hvad der er rigtigt,
uden at der er noget, der bliver socialt formidlet i medi-
erne. Det vil sige det smukke, det rige, det skonne og suc-
cesen er de kriterier, du hele tiden far stillet op foran dig,
som nogle kriterier du skal male dit eget liv pad. Og der
vil man altid fremsta som fiasko. Det giver frustrationer,
men det man skal lere er at have tolerance over for fru-
stration, fordi frustration er en del af livet, som man ikke
kan blive kvit. For det forste findes den totale tilfredsstil-
lelse ikke og for det andet, er der sd mange frustrationer,
fordi du kan ikke kobe alt i livet. Du kan ikke elske alle
kvinder, ikke drikke al vinen, ikke kore i alle biler. James
Bond prover at udleve den totale driftsslukning. Det uen-
delige forbrug af teknologi, biler, fly, kvinder og sa videre.
I forhold til det vil der altid veere en frustration. Altsa
frustrationen er ikke noget, man kan blive kvit.

Hwis du skulle prove at definere en fiasko, ikke nodvendigvis
1 forhold til reklame, men genevelt, hvordan vil du sa karak-
terisere begrebet?

Fiasko er ikke noget kreativt begreb, fordi en fiasko er
konkursen. Det er punktummet. Det er det, der ikke kan
rettes mere. Fiaskoen er, nir det er for sent. Det er en
undergang, hvor man kan sige, at hvis man lever efter en
fiasko, ja sd lever man pa en made som et spogelse af sig
selv. Man skal blive genfodt. Man er nedt til at genop-
finde sig selv, lave et nyt firma, men det kan vere svert,
hvis man har mange kreditorer. Fiasko er for mig under-
gangen. Derimod kan fejl, mangler og fejltagelser til dels
veere kreative.

Vi har en tese om, at fiaskoen ligger i kontinuum. For ek-
sempel som fejlen, som en deleting, altsa en lille ting inde
1 en proces. Krisen, som et eller anden form for omslag og
fiaskoen som dommen.

Jeg modte en kvinde, som hedder Vesla. Hun er sigojner
og fra Serbien. Hun fik en uddannelse, som en af de fa

siggjnere. Kom til Danmark. Kunne ikke fd noget job. Er
nu friser. Hende meodte jeg nede i Nykebing Falster, hvor
hun skulle klippe mig. Hun fortalte mig sin livshistorie,
som er fantastisk. Jeg fiar sa en mail fra hende, hvor hun
egentlig ville sige “tak for i gdr”. Der er bare det ved det,
at hun snakker "broken danish”, lige som jeg faktisk gor,
fordi jeg er opdraget tysk, sa jeg behersker ikke de faste
vendinger. Det gor hun heller ikke. S& hun ville egentlig
skrive “tak for i gar”, men der stod i stedet for var “tak
for en dejlig tid pa jorden”. Og i forhold til ’tak for i gar”
er det en fejl, men den fejl er ren poesi. Og det vil sige, at
nar du taler forkert dansk, s knakker du faktisk sproget.
Som blomster der kommer op af asfalten. Sa sproglige
fejl, ”broken danish”, er faktisk mulighederne for, at der
opstér et fornyet dansk. At der kan komme nye sprog-
blomster.

Den gode gamle tyske filosof Hegel (1770-1831) sagde,
at Minerva, visdommens ugle, flyver i deemringen. Det
sagde han fordi, at nar man leser beger, specielt i gamle
dage, sa bliver det jo langsomt moerkt, og det vil sige, at
pa et tidspunkt kommer man til at leese forkert. Og det
du leeser, nar du leser forkert er genistregen. Og pludse-
lig finder du ud af, at det star der slet ikke. Du har lest
forkert. I virkeligheden er du begyndt at leese dig selv.
Lige pludselig kommer det indefra. Det vil sige at fejlta-
gelsen, fejlleesningen, nar du ikke kan leese mere, nar det
er skumring, er dér, hvor lynglimtet er, indsigten, selver-
kendelsen, idéen.

Det er lidt det samme, hvis du betragter fejl, og det er jo i
bund og grund en fantastisk ting, fordi nar vi gar rundt i
samfundet, sa er der hele tiden krav om identitet. Det vil
sige at A er lig A, en stol er en stol, du gar over for gront.
De fleste menneskers tilvaerelse, lonarbejdertilverelsen
er jo uendelig tvangsmassig, som de bare ikke identifice-
rer dig med. Du star op pa det samme tidspunkt. Du gor
det samme hver dag. Du berster dine tender, du tager
dit tej pa, du binder dit snereband, og du gar den samme
vej pa arbejde. Du sidder det samme sted, du kerer den
samme vej hjem, og sé spiser du din aftensmad og ser tv-
avis. Det er en fuldstendig identisk gentagelse. En ren
reproduktion af det samme. Og der vil jeg sige, at der
er en tvang til det. I skolen fx, der er jo diktat. Diktat
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er diktaturet, det er fremmedstyringen, og den mindste
afvigelse fra diktatet straffes. Det skal veere en identisk
gentagelse, ellers far du en red streg, si bliver det ret-
tet. Hvis du gar over for redt, sa er der nogen, der siger:
”Hej, du stop”. Det vil sige, at vi faktisk lever identiteten,
i den identiske reproduktion af det sammes fengsel, og
hvis man kigger pa, hvad der egentlig er smukt og godt,
og hvad der er kreativt og forer videre, sa er det fejlen.
Tenk pa Cindy Crawford, hvad ville hun vere uden sit
modermerke. Verdens dyreste frimarker er fejltrykkene.
Hyvis vi kigger pa evolutionen, sa er det jo fejlen, den lille
fjeder. Det er fejlen, som driver evolutionen, og det er
faktisk de genetiske mutationer, som laver overspring i
evolutionen. Man kan narmest sige, at bryde ud af den
identiske gentagelse af det samme, det er fornyelsen. Det
er forskellen, det er forskelsmarkeringen.

Min gamle professor Per Aage Brandt sagde altid, at det
var den lille skonhedsplet, der trak hele begceret, ikke hele
kroppen, da det er den lille forskel, der gor hende eller ham
forskellig fra alle de andre.

Som Walter Benjamin (tysk filosof, 1892-1940, red.) si-
ger: Den lille fregne i den elskedes ansigt er som lyde i
treeet, en folelse som man kan gemme sig i som en fugl.
Hvis du kigger pa cowboybukser for eksempel, sa er det
jo skidesmart at lave en revne 1 dem. Det er fordi, at nar
man har en helhed, sd kan man ikke besztte den med fo-
lelser. Hvis du har en markering, en rift, et eller andet, sd
kan du lave en fetichistisk besattelse. Sa kan du fetichere
materialiteten af det. Det er jo forst, nar ting er i styk-
ker, at man leegger meerke til deres materialitet. Sa kan du
ogsa fetichere den der materielle fremmedhed.

Fa, det er forst nar hammeren gar i stykker, sa ved vi, hvor-
dan den virker.

Det er funktionssammenhengen, der bliver brudt, og sd
pludselig kan vi se den, nar den er i stykker. Man kan
ogsé sige muligheden for at besatte noget folelsesmaessigt
og fetichere det, kreever, at der er en rift i en buks. Det
er forskelsmarkeringen. Benjamin har ogsa sagt — og det
geelder for mig selv, nar jeg skriver — at de perfekte seetnin-
ger er deden og uperfekte, fordi den rytme af perfektion
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gor, at setningen pludselig lukker sig om sig selv. At
skrive en perfekt setning kraever, at du forst skriver den
perfekt, og sa giver du den et handkantslag, sd den knek-
ker. Det er revnen, hvor man kan se ind i troldmandens
laboratorium. Det vil sige, at det perfekte det er, at du
forst skriver alting med hejre hiand, og bagefter drikker
dig fuld, og sé skriver du det igen med venstre hand. Sa-
dan bliver det levende og virker lidt sjusket med smaéfejl.
Fordi det er fejlene, der holder teksten i live. Ellers ville
den vaere ded som en sten.

Er kreativiteten det porose?

Det ved jeg ikke, men det er i hvert fald ligesom med
muslimerne, at kun Gud er perfekt. Men Gud er jo ded.
Sa hvad gor de, nar de laver kunsthandverk. Jamen de la-
ver det pa alle vaser, og alt hvad der bliver frembragt i den
muslimske verden, der vil skaberen af det altid lave en fejl
med vilje. I alle moenstre vil du kunne finde et sted, hvor
det afviger, hvor der er en fejl, fordi det simpelthen er for-
budt at lave noget perfekt for mennesket. Det er kun Gud,

der er perfekt. I deres verden er det en systematiseret ting

i deres frembringelser, at der skal vere en fejl, ellers har
du forbrudt dig. Fordi mennesket ikke er perfekt.

Men det geelder vel ogsa i en vis grad protestantisme?

Det kan godt veere, men der har vi trods alt ikke et for-
bud mod at lave noget perfekt. Vi er jo Guds afbillede, sa
vi skulle jo veere perfekte. Men det er jo menneskeligt at
fejle.

Vi har vel en stor syndsbevisthed nedarvet i os?

Det er jo skammen over at vaere uperfekt. At veere i drif-
ternes vold. At man aldrig kan have fuld driftstranscen-
dens, altid har liderlige tanker, altid er begzrlig. Synds-
bevidstheden i protestantismen er jo nermest at skulle
leve med det uperfekte. S& kommer vi jo hen til forfat-
teren Jorgen Leth.

Huvordan arbejder du med det uperfekte?

Jeg har mistet tilliden til mine omgivelser pga. plagiat,
fordijeg har planlagt mine fire neeste romaner, og den sid-
ste af dem om 10 ar, kommer til at hedde "Katastrofernes
orden”. Det skal vaere en kioskbasker. Den handler om en
cost benefit analytiker, som sztter procenter pa alt, hvor
hej livsforsikring skal du have — det kan vi bare regne ud
— hvor stor pa ded — det regner vi lynhurtigt ud, sa koster
din forsikring det og det. Det er en mand, som lever i den
totale forudsigelighed. Den totale kontrol. Dem, der kan
se sammenhaeng mellem sommerfuglen der blafrer med
vingerne, og orkanen i Californien, de har gennemskuet
det hele. Forstar du, hvor jeg vil hen? Det er en konspira-
tionsroman. Den skal byde pa fejltagelserne, misforstael-
ser, fejl, beskadigelserne. I ma meget gerne skrive om det
— jeg héaber ikke, der er nogen, der hugger det.

Huoorfor er det sa godt at skrive pa fejl ?

Fordi sproget er stereotypt. Fornyelse, forskelsmarkering,
det er ogsa stereotypi. Det at veere individualistisk, socialt
programmeret adferd, det at ville dyrke overskridelsen,
fejlen, forskelsmarkering, det er lige sé stereotypt.

Det er den klassiske brief til bureauet, at reklamen bare skal
veere anderledes!

Fuldstendig. Vi er ikke som de andre. Ligesom alle de
andre, som heller ikke er det. Der er altid noget til for-
skel.

Det stikker dbenbart ikke sa dybt eller?

Komikken er, at de fleste vil henvende og kommunikere
sig til individualismen. Man skal jo ikke glemme, at den
identiske gentagelse, stereotypien er kliché, egentlig bare
et normbesat ord for ritual. Det er bare det sociale ri-
tual, det kollektive udtryk, ligesom nar vi gar i kirke eller
fodbold, s& har du det samme tej pa, synger slagsange,
det er den kollektive bevidsthed. Du udraderer din indi-
vidualisme og har en pragtfuld oplevelse ved at veere en
del af noget storre. Man skal jo ikke glemme, at for i ti-
den var kunst at reproducere sid godt som muligt. Det var
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gentagelsen og identiteten, der var kunst. At vi nu dyrker
individualisme, overskridelse, fornyelse, jamen det er lige
sa stereotypt. Det nye er bare den evige gentagelse af det
samme som nyt. Man skal ikke glemme, at nar man kig-
ger pd moden, det er bare gentagelse. Det er bare det nye,
som er gentagelse af det gamle. For mig er kunsten, at en
del er stereotypt, det skal veere genkendeligt, skal kunne
forstas, folk skal kunne identificere sig.

I virkeligheden skal sproget kunne udslette sig selv sa
meget s som muligt. Det skal veere gennemsigtigt. Det
skal ikke gore opmaerksom pé sig selv. Afsenderen, forfat-
teren, ma ikke gore opmaeerksom pa sig selv. Det er histo-
rien der teeller, og leeserens forhold til historien skal ikke
have en forstyrrende forfatter ind, som hele tiden vil lave
fornyelse, hele tiden vil gore opmaerksom, den skal udra-
dere sig selv. Kan man sa formidle det andet, det forskel-
lige, det fornyende i en form, som er stereotypt.

Kan vi genkende det nye, hvis vi ser det rigtig nye eller vil
o1 se det som en fejl? Kan man se det nye ?

Det kan man godt. Det radikalt nye vil sikkert ende som
skrald. Jeg er i gang med at skrive en elegi, som bliver op-
fort af radiopigekoret her til foraret, Bent Serensen skri-
ver musikken. Da jeg sad og skrev den her elegi, var pro-
blemet, at det var perfekt. Den skal handle om demens,
fald og fortabelse, om hvordan verden traekker sig tilbage,
hvordan man der i ensomhed og i hukommelsestab. Jeg
skrev alle de perfekte setninger, som rimede, og det du-
ede ikke. Jeg drikker mig fuld, prover at veere overtret,
bliver ved med at skrive derudad, og lige pludselig laver
du en fejl, hvor jeg skriver: “Et blad falder til himlen.“
Det hedder et blad falder til jorden. Men et blad falder
til himlen. S& kan man lave fejlen irrationelt, og din ra-
tionalitet tager over igen, sa siger man, der er den jo. Et
blad falder til himlen, er det smukkeste udtryk for ded og

himmelfart.

For det uendelige hib er en omvending af al fornuft og af
naturens gang, at man i sidste ende kan vende den om, og
et blad falder til himlen. Det er jo forkert — et blad falder
til jorden. Jeg har sagt det til min svigerfar, han siger: Nej
Knud, det hedder et blad falder til jorden. Ja, det er det,
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det hedder, men nu skriver jeg et blad falder til himlen,
og der ligger en tanke 1 det.

Fejlen kan veere indgangen til kreativitet, altsa et ny brud.
Men fejlen kan vel ogsa veere vejen til fiasko? Du holder det
i den littercere genve, hvis vi hopper over i den kommercielle
genve, sa vil man vel normalt forsege at udradere fejlen i alle
processer?

Hvis du ikke kender dine rigtige mal til avisen og ved,
at du lige skal give den et par millimeter mere, er det jo
ikke godt.

Det har aldrig veret reklamernes funktion
at skulle forny noget som helst. Det er

reklamernes funktion at skabe identitet.

Huvordan holder man fat i fejl idéen i en kommercielt drevet
kultur?

Det gor man heller ikke. Du ma tenke pa fejlen som in-
korporeret. Lad os tage et eksempel med Din Tejmand,
som jeg engang havde som kunde. Deres billeder var kip-
pet, layoutet var fuldstendig skevt og modellerne var
grimme. Det var en fejl i forhold til modellernes skenhed,
at billederne var kiksede og udbrendte, at farverne var af
helvede til, selv kvaliteten af papiret var en stor fejl, og
sa ville de have, at jeg skulle rette det. Jeg siger til dem,
at det er en darlig idé, fordi jeres kunder er fiskere, der
kommer ind til Esbjerg havn efter tre maneder pé havet,
og s vil de godt score en pige pa diskoteket, og de ved
ikke hvad for noget toj, de skal tage pa. Sa tager de hen til
Din Tojmand, som forteller dem, at de har et merke, der
hedder Cliff, som sender de rigtige signaler. Det skal du
bare tage pa, og tag det helt roligt, for sa ser du toptunet
ud. Hvis du begynder at @ndre i deres markedsfering og
deres @stetik, sa vil fiskeren ikke kunne genkende Din
Tojmand som sin virksomhed, han vil blive fremmed-
gjort, han vil tro det er for dyrt, det er for smart, og han

vil synes, det er grimt, fordi det er for smart, sd han ikke
kan genkende det. Vi skal ikke glemme, at samfundet er
delt op i en helvedes bunke samfundsgrupper med me-
get forskellige forventninger til fremtiden, til hvad der er
rigtigt og smukt osv. Vi tog si til Ostrig, havde lidt pee-
nere modeller, en lidt bedre fotograf, lidt bedre layout,
lidt bedre copy, og de mistede 15% markedsandel i lobet
af nogle ar. Det var bare at komme tilbage til den samme
stil.

Sa bureauet rettede det, der for dem var fejlen, men det var
hele Cliff-mcerkets succes. Sa de kritiserede faktisk den for-
kerte fejl?

For bureauet var det grimt, forkert, pixileret, men det var
den @stetik, som gjorde det muligt for Cliffs malgruppe
at spejle sig. Det er jo ikke, fordi folk som sidder og lay-
outer pa Billedbladet eller Familie Journalen er uprofes-
sionelle. Tveertimod, er de dybt professionelle, og ved det
ikke kan nytte noget at lave EuroWomen eller italiensk
Vogue til ressourcesvage enlige modre og pensionister.
Derfor skal man passe pd med at totalisere sig frem til et
eller andet fejlfrit reklameideal, som man skal leve op til,
fordi det vil veere forkert, det vil vaere en fejl at lave Fami-
lie Journalen smuk.

Sa det er egentlig den fladpandede forestilling om det krea-
tive, der star i vejen for at kunne lave noget kveativt. Altsa
nar reklamemanden presser sin egen cestetik ned og skaber
den stereotyp, som reklamen egentlig skulle erstatte, men
som ev malgruppens steveotyp?

Det er reklamens funktion. Reklamens funktion er ikke
fornyelse. Reklamens funktion er at reproducere en mal-
gruppes veerdi, selvoplevelse, virkelighedsoplevelse og
@stetik. Stereotypi er bare noget, der er kollektivt. Stereo-
typi er et ritual. Det er noget, der indstifter en kollektiv
enighed. Det er det, vi er enige om. Det er det, vi kan lide
og det, vi vil have. Reklamer der henvender sig til indi-
vidualister, til folk der vil have forskelsmarkeringer, der
laver du jo helt stereotypt hele tiden forskelsmarkeringer,
overskridelser, fornyelser, fordi det er det, den mélgruppe
vil have. Det er deres stereotypi. Sa det er alt sammen
stereotypt. Det har aldrig veeret reklamernes funktion at
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skulle forny noget som helst. Det er reklamernes funk-
tion at skabe identitet.

Da reklamerne gér i1 stykker i 90’erne med Generation
X som malgruppe, dem der har set sa meget tv og sa
mange reklamer, at de pludselig kan genkende reklamer
som reklamer, virkemidler som virkemidler, s far du den
ironiske generation, der dyrker reklamer for sjov. Sam-
menbruddet kom med Mentos, hvor de provede at lave
en Lewis coca-cola frisk ungdommelig fellesskabs etab-
lering. Det fik Generation X til at de af grin. De kunne
ikke spejle sig i det. Sa blev det kult. 90’erne var kult ge-
nerationen. Hvad fanden skal vi nu gore? Der er ikke 1
til 1 identifikation. Du kan ikke lengere sige, at hvis du
spiser en Bounty bar, si vigner du med en skenhed pa
en palmeoa. Den er der ingen, der kober. Hvad gor du sa?
Du laver bare ironiske reklamer. Det galder om at spejle
modtagerens virkelighedsoplevelse og selvoplevelse. Sa
kom Diesel og Benetton, og du fik reklamer, som gjorde
opmarksom pa sig selv som reklamer, som tog afstand til
sig selv som reklamer. Modtageren er ironisk og kritisk
distanceret, og sa skal afsenderen ogsa bare vere ironisk
og kritisk distanceret, sa opstar der igen et fellesskab og
ideologisk faellesskab, og straks keber du Diesel. Diesel
er ironisk og kritisk, jeg er ironisk og kritisk, ja sd har vi
igen et feellesskab.

Hvwor tror du reklamen beveeger sig hen efter disse metare-
klamer?

Mod total realisme, altsa den iscenesatte. Folk tror rea-
lismen findes 1 virkeligheden, og at det ikke er en genre.
Men realisme er en genre. Den folger nogle genrekon-
ventioner. Tv-avisen og nyhederne er ogsa en genre. Folk
tror, det er et vindue til virkeligheden. Det er billeder pa
en vag. Der skal altsa ikke en Jeppe Nybroe til at kore
den forkerte vej ud af Irak eller leegge ekstra granater ind,
for at det er produceret, fordi enhver fremstilling af vir-
keligheden, er en fremstilling i aktiv betydning. Den er
fabrikeret. Der ved folk ikke. Folk tror, at realisme er vin-
due til virkeligheden.

Jeg tror, der vil komme en eksistentiel folelsesmaessigt
forpligtigende realisme ind i reklame, og sa vil de i ovrigt
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ophaeve sig selv, fordi den made reklamer foregar pa nu,
er jo noget helt andet. Reklamer er jo egentlig bare for-
brugernes omvej til sig selv. Forbrugerne kommer til at
lave deres egen reklame, deres egen markedsforing. De
kommer til at lave deres egen produkter. Den nye Fiat
er lavet af tusinder og tusinder Fiat fans, som selv har
veeret med 1 udviklingen af den nye bilen. I de Tuborg
reklamer, som der korer nu, gar du selv ind og laver din
egen Tuborg reklame. Det er lige en takt bedre end at
veere passiv modtager af den fede reklame. Det er at fa lov
til at involvere sig, fa lov til at skulle have noget sagt. Det
fedeste af alt er at skulle have noget sagt.

At realismen er en sveer genre, ser man jo i pornofilm, hvor
der kcempes meget med at skabe hverdagstableauer rundt om
de egentlige handlinger — men hvordan fremstiller vi den ba-
nale og realistiske hverdag?

Realisme er den storste lagn. Det er fiktionen, som be-
negter sig selv, som fornaegter sig selv som fiktion. Den
er jo gal. Det interessante ved pornofilm er, at det aldrig
har varet muligt at blande porno med andre genrer, det
kan man ikke, fordi pornoen er udskydelsens og formid-
lingens endeligt.

Hvad mener du?

Der skal vaere noget skjult, for at du kan have en udvik-
ling. Der skal mangle noget. Du kan ikke blande den tota-
le likvidering af sublimering, af fiktionalisering, af form-
forvandling med historie. Du kan ikke have en historie,
du far driftsflugt, ligesa snart du ser fissen og kussen, sa
er det slut. Du mangler at fortelle historie, det er jo at fa
leeseren eller tilskueren til at identificere sig og leegge sine
folelser ind i et forleb. Porno er det modsatte. Der bryder
du identifikationen, treekker folelserne tilbage, og sidder
som en voyeur med et koldt blik. Det sjove er, at porno er
det mest kropsbenagtende der findes, fordi du er udsat
for kroppens materialitet, og det benzegter man selv. Jeg
er ikke en kvabset organisk klump ked, det er dem, der er
det. Det er den totale materialisering af kroppen og den
totale anonymisering af kroppen, og det er jo fint nok.
Det er jo dejligt.
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En vis portion perverse lyster skal der til 1 en fornuf-
tig driftsekonomi, fordi den totale idealisering, intime,
omme folelser, formforvandling osv., er meget anstren-
gende. Sa det af og til at kunne likvidere spendinger og
bryde spejlet er en befrielse. Det er ligesom en klovn for
eksempel med stor nzse og store fodder. Grunden til at
man overdriver disse ting er jo, fordi man udstiller krops-
materialitet, og sa benagter man, og man holder op med
at spejle sig. Vi ligner jo hinanden. Vi spejler os, og sa
sidder vi her som ringe bevidstheder som subjekter, og
viser vi pludselig kroppens objektivitet, s& bryder man
spejlbilledet, jeg spejler mig ikke mere, sddan ser jeg ikke
ud. Hvis han far noget hardt i hovedet, noget der falder
ned i hovedet pad ham, det gor ondt, man benagter, at

man selv kan blive genstand for smerte.
Huworfor er det sjovt?

Fordi det er en ekstrem lysttilfredsstillelse at kunne traek-
ke folelserne tilbage. Det er anstrengende at besatte, det
kreever en enorm besatningsenergi hele tiden at besatte
forestillinger af overjegets politibetjente, smukke mor
og far, min elskede kone, min elskede datter, alle de der
driftsbesztninger af forestillinger er enormt anstrengen-
de. Sé den lettelse du far ved at likvidere dig og traekke
dig tilbage, er enorm, og det er derfor man griner. Grin
er overskydende besatningsenergi, som kommer ud. De-
realisering er forbundet med ekstrem lyst.

Kan der veerve en sammenheng mellem det du talte om for,
nemlig det umulige i at bedcekke helheder med folelser, men
et der skal rifter, fejl og mangler til? Altsa der skal mangle
noget, for vi inddrages?

Hvis vi snakker om humor, sa er det fejlen, der udleser en
enorm lyst. Néar det hedder “falde pa halen komedie”, sa
er det, fordi de laver en fejl, de skvatter. Det vil sige, at du
har en hel genre, der bygger pa fejl.

Du har den ene genre efter den anden, fordi du har folel-
sernes vildveje, du har den sociale kompleksitet, du har
misforstielserne. For eksempel jeg sendte dig et brev,
hvor jeg fortalte, jeg gerne vil giftes, jamen du modtog
det aldrig, og derfor begik jeg selvmord. Det er misfor-
stdelsernes fejl. For at have et aktivt forleb, sa er du nedt
til at have udskydelse, modstand, forskel, der skal mangle
noget. Gunther Grass brugte mange ar, hvor han ikke
kunne skrive romaner, fordi han slog sine helte ihjel pa
forste side. Det er poesi. Porno eller poesi det er omtrent
det samme.

Hwor skal vi placere reklamen som genre i det billede, du
tegner her. Den forsager vel pad en eller anden mdde at veek-
ke dit begeer eller stille et punkt frem vi kan begeere?

Tenk pad Kims reklamer for eksempel. Det er fejlen, han
er tyk, kvabset, vulgeer, den kiksede millionzer, smabor-
ger pd Costa del Sol. Det er hasligt og det grimmes aste-
tik. Det grimmes estetik er vitterligt blevet udsuget af
reklameverdenen og modeverdenen. Det er ogsa en ste-
reotypi i Vogue osv., at hvis du fx har noget smukt toj,
jamen si er en af maderne at gore det endnu smukkere
pa, og gore det til en ting, en fetichering, en fetich, det er,
at omgivelserne er haslige. De nedbrudte miljoer, gor at
tojet fremstar sd meget smukkere. Det forudsetter, at du
behersker det hesliges astetik. Det er alt sammen ikke
rigtige fejl. Det er jo fejlen som rigtig.

Altsa iscenesat fejl?

Der hvor det gar rent galt, er nar Bille August pludselig
gér 1 sort og udvandrer midt i et interview pd DR2. Det
sjove er, at han lige har lavet en meningsles udstilling.
Han laver mere og mere meningslese film, fordi han gjen-
synligt ikke har mere pé hjertet eller ikke ved, hvad han
vil. Meningslaoshedens meningsloshed er, at han laver en
Georg Jensen udstilling pa Statens Museum, altsa hvor
tomt kan det blive? Sa sidder han og er vant til at skulle
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sige noget fornuftigt og meningsfuldt om det han laver og
malet med det. Sa sperger DR2 journalisten ham: “Hvad
er meningen?“. Og pludselig finder han ud af, der er ikke
nogen. Han har ikke noget at sige. S4 siger han: “Jeg kan

« o«

ikke gennemfore det her interview.“ “Jamen hvad kan du
gennemfore?“, sporger hun. Sa siger han: “Jeg kan ikke
gennemfore interviewet, jeg gar nu.“ Det er en fejl. Den

sidder pa ham fra nu af som et modermerke.
Hvworfor husker vi den sa godt ?

Fordi Bille August gerne vil vare perfekt. Han vil lave
perfekte film. Han har vundet en Oscar. Hans film er for
perfekte, det er derfor, de er darlige.

Huwis Von Trier var gaet, sa havde vi ikke husket det pa
samme mdde !

Nej. Det er jo fordi han kommer i misforhold med sig
selv. Sit selvverd. Det er jo min fordel for eksempel, at
jeg har altid valgt den totale transparens. Du har jo taget
masser af coke, ja. Du har dyrket pornoen i en grad som
er helt sindssyg, ja. Du fik aldrig din magister, ja. Du
drak pa arbejde, og du blev fyret, ja. Du snyder jo, ja. S&
der er ikke noget at komme efter, fordi du kan ikke finde
en person, som har flere fejl og er mere latterlig end mig.
Jamen gudskelov og tak, si har vi da et sted at starte.

Men samtidigt ser det ud som om, at alt hvad du gar i gang
med bliver til en succes?

Det kan man ikke ga ud fra. Nu skal du here, hvordan
man skriver noget godt. Man starter med at skrive en
masse darligt, sd har man et godt udgangspunkt, for nu
ved du, hvad der er skidt. Hvis man ved, hvad der er skidt,
kan du rette det, men nar du retter det, er det stadig no-
get skidt. Sa retter du igen, og langsomt udvikler det sig,
og si ser du, at du har rettet den forkerte vej, det bliver
darligere og darligere, og sa ved du, at det skal gé i den
modsatte retning. For mig er at skrive og finde pa at redi-
gere. En god forfatter er en god laeser. Min roman og de
fleste ting jeg laver, bliver lavet fra leserens synsvinkel.
Derfor er min roman meget tynd. Beger, der bliver skre-
vet 1 forleengelse af forfatterens driftsliv og ensker, er me-
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get tykke. Se hvor klog, stor og dygtig jeg er, 1000 sider,
20 siders naturbeskrivelse, han ekonomiserer overhovedet
ikke med den anden. Jeg gor det omvendt. Jeg teenker kun
pa den anden hele tiden. Den anden som tilintetgoerende
kritisk blik, der finder fejl i alt, hvad jeg laver.

Evr det ikke ogsd reklamedrengens mdde at ga til litteraturen
pa, altsa det forhold hele tiden at have modtagerens betin-
gelser med 1 sin tekst?

Jo, men jeg mener heller ikke, at der er nogen forskel mel-
lem reklamer, litteratur og kunst. Den forestilling om,
at du har Gud og Beethoven overst i et hierarkisk vear-
disystem, hvor du har porno og reklamer lavest, det er
et traderet kunstsyn og en traderet @stetik, der er 200
ar foreldet og kommer fra Immanuel Kant. Det er idea-
lisme. Jo leengere din kunst er udtryk, der peger hinsides
drifter, folelser og krop, mod et eller andet forsvindings-

punkt i det hinsides, som er betydningens fylde, ja si er

det kunst. Jo leengere du kommer i den modsatte retning,
og tingene peger mod latter, grad, lykke, sorg, kroppen,
orgasme og mod en direkte kropserektion pa det du ser,
desto lavere mener idealisten, at kunsten er.

Med klassisk musik sker det hele tiden en fellesskabs
etablering, men nogle dyrker klassisk musik, som en so-
cial marker til at lave en social forskelsmarkering, og jeg
er bedre end dig. Det er direkte imod musikkens and. Det
er til at do af grin over. For mig er det alt sammen gen-
rekonventioner. Det er konventionelle udtryksformer, om
man skriver en udsalgsannonce, om du skriver til Familie
Journalen, om du laver en spillefilm, en spillefilm som nu
vil have priser, eller en folkekomedie, en tv-avis eller ny-
hedsjournalistik. Det er alt sammen konventionelle ud-
tryksformer, som du skal beherske og benytte dig af, med
henblik pé at kunne opleve visse aspekter af tilveerelsen,
fole visse aspekter af tilvaerelsen. Hvis du vil opleve noget
andet, og se virkeligheden pa en anden made, og fole no-
get andet, s ma du skifte udtrykssystem.

Vores generation har leert at have en bred palet af identite-
ter, som alle er proveidentiteter. Det er derfor man siger,
at folk, som er 40 1 vores generation, har en evig pubertet.
Vi er ikke leengere kebmand, nar du sover, kebmand néar

du star op. Vi har ikke det der kollektive gudseje, der hol-
der dig fast i én identitet. Nej, vi kan lege James Bond,
nar vi kerer hjem fra arbejde. Vi kan vaere den romantiske
elsker om sendagen. Vi kan vare Porno-Lasse om freda-
gen. Vi har alle de her proveidentiteter.

Kan vi det?

Det er Doctor Jekyll & Mr. Hyde. I gamle dage var du
leege, s var du kun leege. Sa var der masser af aspekter af
dig selv, som simpelthen var uacceptable. Dem var man
noedt til at spalte over i Mr. Hyde, hvor det demoniserede,
udgranskede og fortrengte bliver til vold og drab.

Men gudsajet vil vel gerne presse én over i en bestemt rolle.
Fx vil mange af de boganmeldere, der har anmeldt din bog
gerne presse dig over i og fastholde dig i deves fordom om, at
det er reklamemanden, der nu skal veere finlittevcer forfatter?

At bryde kategorier er det veerste, der kan ske. Hvis du
ikke er identisk, truer du folks verdisystem, altsd du
truer dem pé deres identitet. Du kan ikke bade veere re-
klamemand, elske merkevarer, elske biler, og si vere en
serios forfatter, der er alvorlig osv. Det vurderes som pri-
mitivt. For at markere dybde og inderlighed, er de nodt
til at fornaegte og forkaste yderlighed, som det overfla-
diske. De her mennesker kan knap nok gé i Tivoli uden
at tabe deres udedelige sjel. Hvad skal de uforpligtende
fornejelser til for, sperger de. Min kone er klassisk vio-
linist og en meget serigs kvinde. Hun har en gigantisk
pladesamling, og jeg vaeddede 1000 kr. med hende pé et
tidspunkt. Jeg provede at forklare hende, at det var en
genre, et udtryk, stereotyp vold, hvis du kan finde et klas-
sisk cover i hele din pladesamling, hvor der er en mand
der smiler, sa far du 1000 kr. af mig, hvis ikke vil jeg have
1000 kr. Vi gennemgik hundredvis af covers, og de var
alle sammen depressive. De var alle sammen kede af det,
for sa er de dybe, seriost klassiske, sa er det finkultur.
Det var absurd. Det er sa stereotypt, som det kan vere.
Komikken er sa, nir de vil prove noget andet, si laver de
en fejl, fordi de ikke behersker @stetikken. Sa tager de
gummisko pa.
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Hwvad er kreativitet i den sammenhceng. At bryde normer
eller hvad?

Det kommer an pa, hvad du vil. Hvis du vil vere forfat-
ter og have priser, skal du ind i en klub. Det er ligesom i
80’erne. Hvis du kigger pa de film, der udkom i 80’erne,
skulle vi tro, at hele Danmarks befolkning stemte SF. De
var alle sammen betalt af Filminstituttet. Filminstitut-
tet var uddannet konservativt. De havde en ideologi for,
at du som filminstrukter kunne putte snabelen i kassen,
og sa skulle du reproducere den ideologi og lave film, der
reproducerede den ideologi. Sa du fik kun "Flamberede
hjerter” hele tiden. Det er kreativt nok, at der bliver pro-
duceret noget. Men du er bare nedt til at folge spillereg-
lerne. Du kan ogsi sige: Gu’ vil jeg ej. Stille dig op ved
siden af Claes Castholm, og sige nd, man skal ejensynlig
bare skide i den rigtige skuffe for at blive formand for
Litteraturradet, og sa vil alle mennesker omkring dig gé
deres vej, og du vil aldrig fa et legat. Hver eneste gang jeg
ser mennesker gruppere sig, si er jeg pa vej i modsat ret-
ning, fordi jeg hader grupperinger. De lever udfra ideen:
“I scratch your back, you scratch my back”. Du skal veere
en del af gruppen, sa vil gruppen ogsi anmelde det godt,
give dig legater osv.

Biografisk set har fiaskoen

veeret min drivkraft.

Det er problematisk, nar du bruger reklamevirkemidler for
her hersker jo — til forskel fra kunsten — det faktum at man
ikke er ligeglad med modtagerens reaktioner?

Det er en meget begraenset kunstopfattelse. At kunst
skulle veere selvudfoldelse, selvrealisering, kunst for kun-
stens egen skyld er nok det mest stereotype og traderede
avantgardesnak, som nu er blevet gentaget i snart 100 ar.
Du kan ikke finde noget mere stereotypt, og det er fuld-
steendig uinteressant. Og rigtig kunst, stor kunst, er det,
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som taler til folk. Det som kan leses, som kan forstds,
men som indeholder uendelig mange vinkler.

Altsa et populceerkulturelt kunstbegreb?

Det kunstsyn vi er oppe imod, er traderet. Guinther Grass
(tysk forfatter, 1927-, red.) er jo ikke stor litteratur. Det er
da ikke eksperimenterende prosa. Men det er det jo, for
hans eksperimenter med prosaen er uendelige. Det er bare
ikke det, som er raison d’etre, det som driver teksten, som
udgor kraften i prosaen. Nar jeg skriver — uden sammen-
ligning med Glinther Grass i ovrigt — eksperimenterer
jeg helt vildt, og produktet indeholder de eksperimenter,
men er ikke selv eksperimentet. Jeg kan ikke se forskel
pa reklamer, Familie Journalen, institutionskunst, film
eller poesi. Det er alt sammen bare udtryksformer, som
henvender sig til andre mennesker. For det er jo ogsa en
genre ikke at gore det .

Betyder det, at du tenker udtrykssystemerne horisontalt
ogikke vertikalt, altsa normativt som i det traderede kunst-
syn, hvor der er hoje og lave kunstformer eller gode og dar-
lige kunstformer?

Nej, det er et grotesk kunstsyn. Og det sjove er, at det
man ikke ma, det er, at man ma ikke bryde kategorier.
Hvis du skal veere forfatter, skal du veere arbejdsles. Du
skal aldrig have haft et job. Du skal have merkelige fore-
stillinger om virkeligheden. Du skal fole dig truet af et
ondt samfund, der styres af onde materialistiske krefter,
af ussel mammon, af overfladiske forngjelser, forbrug af

merkevarer, fy for satan!

Der var en undersagelse, der sagde, at mennesker dev er li-
berale, er lykkeligere, for de teenker ikke 1 forskelle og ulig-
heder pa samme mdde, som mennesker ovre pa venstreflojen
gor det?

Hvis du er i erhvervslivet, er du vant til kompromiser.
Du er vant til, at hvis jeg skal have noget, sa skal han ogsa
have noget. Noget for noget! Du kan ikke fa det hele. Og
du finder ogsa ud af, at der er mange meninger i og om li-
vet, og der er mange forskellige vaerdisystemer og mange
forskellige fremtidshab. Mange forskellige mader at op-

leve sig selv pa. Vi skal alle sammen have lov til at vere
her, og du er nedt til at dele med dem. Du kan ikke ga ud
og sige, det her er den store ordforer, og fremtiden er den
vej! Og vi har en dansk enhedskultur, som skal ga i den
retning og bestar af de veerdier, og sé skal du reproducere
den. Det er jo diktatur at blande filosofi og politik, det er
farligt, for sd far du filosofstaten, diktaturet, hvor vi alle
sammen skal mene det samme, synes det samme, og hvor

noget er bedre end det andet.
Har du haft fiasko i dit liv?

Biografisk set har fiaskoen vaeret min drivkraft. For det
forste kan jeg simpelthen ikke sta op om morgenen. Jeg
er sd meget B-menneske, at jeg lever om natten. Jeg lae-
ser om natten, jeg teenker om natten. Jeg horer musik om
natten. Sa jeg kan ikke std op om morgenen. Og det vil
sige, at jeg har meget svaert ved at ga i skole af den simple
grund, at jeg ikke kommer til tiden. Jeg kommer for sent,
og jeg falder i sevn. Og det har betydet, at min uddan-
nelse ikke duede. Da jeg kom pa universitet, duede det
slet ikke. Sa skulle jeg til at arbejde. Det duede overho-
vedet ikke. For jeg skal jo komme til tiden. Du gar i skole
for at leere at sidde stille. Glo i en retvendt retning i otte
timer, og sa undertrykke din krop og have en symbolsk
omgang med virkeligheden. Om det er pen og papir eller
computer, sa er det det samme.

Man bliver opdraget til funktionar. Det kunne jeg ikke.
Og det vil sige, at hvis jeg ikke kan stille pd arbejde klok-
ken 9.00, sa er der neesten ikke nogen udveje. Jo, det er en
udvej, det er, at du skal overpreastere. Det vil sige, at mit
svar til at lave succeser har varet mit problem. Jeg kan
forst komme pa arbejde klokken 12.00. Men hvis jeg forst
kan komme pa arbejde klokken 12, sa skal jeg komme
med noget, der skal kunne bruges. Og hvis jeg leverer,
sa far jeg ogsa lov til at indrette mig. S& man kan sige, at
nar jeg har vundet Cannes Lion Award og Guldkornerne
og alt det der, sa er det selvfolgelig en drivkraft, som vi
alle sammen har til at levere, men jeg har veaeret under en
leveringstvang, fordi ellers skulle jeg komme til tiden.

Nar jeg er blevet selvstendig, er det fordi, at jeg ikke kan
arbejde 1 dbne kontorlandskaber. Jeg skal have mit eget
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kontor, hvor jeg kan ryge, drikke, prutte, hore musik og
rode, vade frem. Men det ma du ikke. Du skal sidde i et
abent kontorlandskab, hvor du skal here ” P4 tveers” pa
radioen, og hvor du ikke kan prutte. Jeg kan ikke arbejde
sadan. Jeg kan ikke leve 8-10 timer dagligt i et &bent kon-
torlandskab. Det er umuligt for mig. Det er en ren fiasko.
Hvad gjorde jeg! Jamen, jeg gemte mig pa lokummet. Jeg
sad det meste af min arbejdstid pa WCét med en flaske
vodka og min pibe. Man ma4 heller ikke ryge mere! Der
kunne jeg veere i fred. Men det gér jo ikke, sa bliver du jo
fyret. S jeg er nedt til at blive selvstaendig for at kunne
indrette mit liv, sidan som jeg vil. Fiasko pé fiasko pa fia-
sko. Den eneste grund til at jeg overhovedet fik et liv, det
var fordi jeg var en fiasko pa universitetet. Jeg studerede
117 ar.

Leeste du i sa mange ar?

Jeg var evighedsstuderende, fordi jeg studerede evighe-
der, og fordi jeg havde en forkert opfattelse af universite-
tet og af samfundet. Jeg troede, at jeg kunne leve ligesom
1 Aus dem Lebens eines Taugenichts (bog af Joseph von Ei-
chendorf. 1823, red.) ga rundt pa de ostrigske landeveje
og skrive poesi, verten giver lidt mad 1 kekkenet, sa far
man lov til at sove i en seng pa vertshuset, og sa kommer
hans datter og putter sig hos én. Naeste dag flejter man vi-
dere af sted, maler akvareller og skriver kerlighedsdigte
pé landevejen. Efter et 4&r kommer man tilbage. Der star
hun pa hovedgaden med et lille barn, som hun har fiet,
og man kysser barnet. Sidan troede jeg, at man kunne

leve.

Og da jeg blev 35 ar, brod jeg sammen 1 en total fiasko. 35
ar uden at have haft et job, uden at fd min afsluttende titel.
Og om jeg fik den eller ej; akademikerne henger péa tree-
erne. Du kan fa 5 for en 10ér. Det var det totale sammen-
brud. Og det sjove ved fiaskoen, for det er virkelig fiasko,
det er, at min forste fiasko er, at jeg ville veere boghandler,
eller jeg ville faktisk vaere bogbinder. Bogbinder kunne
jeg ikke blive, fordi jeg har 10 tommelfingre, og jeg har
ingen talmodighed. Han sagde:”Knud, jeg er ked af det,
du er en sad fyr, men it's never gonna happen, du er en
fiasko. Total fiasko”. Sa ville jeg veere boghandler. Proble-
met var, jeg var deres bedste kunde. Men man ansatter
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ikke den bedste kunde. Fiasko! Sa gik jeg pa universitetet
117 ar. Var fuldstendig optaget af metafysik og af herme-
tisk poesi. Du kan tilbringe dit liv med Edgar Allan Poe
(amerikansk forfatter, 1809-1899, red.) og Thomas Mann
(tysk forfatter, 1875-1955, red.) og de andre. Og det ville
jeg gerne gore. Sa bliver du 35 ar, og pludselig vagner
du op 1 en Don Quixote agtig drem om virkeligheden,
som er fuldstendig irreal. Som ikke bygger pa noget rea-
litetsprovning overhovedet. Totalt sammenbrud. Jeg blev
psykotisk. Jeg blev sindssyg. Jeg var tilknyttet distrikts-
psykiatrien. Jeg har papir pa at vare grensepsykotisk.
Det var mit livs sammenbrud. Jeg fulgte den der stjerne,
at jeg ville skrive poesi hele mit liv. “Nu er det forbi, og
hvad gor du sa, Knud?“ Nar du ikke har faet et job som
35-arig, sd er du ferdig.

At scette alt pa et kort og sa prove at skrive

det ypperste, jeg kan. For en gangs skyld

skrive sa smukt, fra hjertet, sa folelsesmeessigt

forpligtende, prov at skrive poesi bare én gang.

Og den her roman er faktisk et afskedsbrev til

det liv, det er derfor den hedder: "Den,

der blinker er bange for doden”.

Sa kendte jeg én fra kunstakademiet, som fik et job pa et
reklamebureau. ”Kan du ikke give mig et job ogsd pa det
reklamebureau”. Sa sagde han:” Jamen Knud, hvad kan
du?”. Sa sagde jeg: "INTET” Sa sagde han: ”Jamen, sa
er det maske det rigtige for dig”. S kommer jeg til min
forste jobsamtale nogensinde, og jeg forstod ikke et ord
af, hvad de sagde. Jeg sagde bare ja til alt. Og den made
man kan forstd, at jeg sagde ja til alt var, at jeg som 35-
arig med fem fremmedsprog og 2000 ars kulturhistorie
blev ansat pa prove i 3 maneder til 8000 kr. om méaneden.
Pa den ene side var jeg jo fuldstendig knust, folte mig
som en pianist i et bordel, fordi filosofi, poesi, bevidsthe-
dens herredemme over virkeligheden, skenheden, borne-
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begerne, alt det havde jeg vendt ryggen. Og den stjerne
jeg havde fulgt hele mit liv var veek. Jeg var fuldstendig
knust. Jeg var faerdig. Men pa den anden side var der lige
pludselig kollegaer, og virkeligheden dbnede sig som et
lynnedslag, og jeg indgik i et arbejdsfellesskab. Jeg be-
gyndte at producere noget, som faktisk kunne szlges, og
jeg fik en lon, og der var nogen, der veerdsatte det, jeg
lavede og roste mig. Og jeg fik gevinster og succesople-
velser og begyndte at mode folk fra hele samfundet. Bon-
der fra Arla og folk pa fabrikker. Folk der lavede tobak,
modeller, fotografer, forsikringsfolk, bankfolk og fandt
da ud af — hold da kaft mand — hvor var det pragtfuldt.
Det er jo flinke folk. Og de laver faktisk noget. De sidder
ikke bare og snakker, og de er omgaengelige. Og jeg kunne
begynde at kebe noget. Kobe ting, kobe jakkesat. Fordi
du besatter jo heller ikke et jakkesaet til 16.000 kr. med
folelser, hvis du ikke har nogen handlende mulighed for
at fa dine folelser tilbage ved at kebe det. Ja sa gir du jo
rundt og hader det. Er frustreret. Du ville tage afstand til
det. Pludselig handlende, jeg kunne faktisk indoptage alle
de skonne objekter, kunne kobe verdens dyreste sko. Si
jeg var jo ogsa lykkelig.

Men problemet er jo, at det var aldrig meningen med mit
liv. Altsa da jeg stod nede i Cannes og og skulle spille
den her reklamemand i Triers film (Idioterne, red.). Nu
er du blevet en offentlig person, det var jo en rolle, jeg
spillede i lyseblét jakkeset med spidse sko og Rolex-ur
og snakkede haest og var kynisk og hard. Jeg var jo neer-
mest Stockholm-syndromet, der havde identificeret mig
med min gidseltager. Da jeg stod der pa den rede trappe,
og kiggede ud over det bld middelhav tenkte jeg: ”Nu er
du blevet filmstjerne i Cannes, du er blevet direktor, du
tjener 1 million, du er blevet verdens ulykkeligste menne-
ske.” Det er jo forfeerdeligt det her. For vi lever jo ikke, el-
ler nogen gor selvfelgelig, man lever jo for, at det man gor,
giver betydning. Man vil lave mening. Hvis meningen
er, at du tjener penge, sa er det jo fint, at du laver penge.
I den sidste ende er det jo fuldstendigt ligegyldigt, hvad
du laver, sa leenge at det giver mening for dig. At du kan
substantialisere et liv og fole, at det her er meningsfuldt
for mig. Og det var det ikke. Og fra det ojeblik begyndte
jeg sé at ga efter fiaskoen. Fuldstendig ruinere mig selv.
Drikke mig ihjel og tage stoffer. Jeg drak en flaske vodka

om dagen. Min lejlighed pa Grenningen, det fineste sted
1 Kebenhavn, forfaldt. Jeg puttede ikke paerer i den mere,
jeg laste doren til kekkenet, for der var sa fyldt med af-
fald, og jeg havde glemt at lukke vinduet, sd duerne flgj
ind og ud og lavede reder der. Der sad en knust og depri-
meret mand, der ville slé sig selv ihjel.

Men som var en kcempesucces —i de andres ojne?

Niér jeg gik pa arbejde, var jeg en stor succes. En dag
kommer jeg sa hjem fra Reykjavik, hvor jeg har veret til
Bjorks nytéarsfest. Da havde jeg glemt at slukke for van-
det, sa de var nedt til at komme ind og slukke for vandet
for ikke at lave total vandskade. Sa kunne de jo se, hvor
insekterne i huset kom fra. Der havde veret tre gange
skadedyrsbekempelse. De kom fra min lejlighed. Sé blev
jeg smidt ud. Sa mistede jeg min kaereste. Sa tenkte jeg,
det her det gar i den rigtige retning. Sa skrev jeg teksten,
Det smukkeste ord, som er den artikel, som kom i Urban,
for at der skulle jo veere flest mulige lesere. 700.000.
Dobbeltopslag 1 Urban. I artiklen udleverer jeg alle og
forteller, hvordan vi lavede en darlig kampagne for 80
millioner kroner. Sa mistede jeg mit job, selvfolgelig. Nar
du gor det der, s er du ferdig.

Samtidig gav jeg et 7-siders interview til Euroman, som
endte med at hedde SEX — PENGE - STOFFER. Jeg
vidste jo, at hvis jeg begyndte at snakke erkendelsesteori
og hermetisk poesi, sa ville ingen fatte noget. Og i ovrigt
ville jeg bare fyre mig selv, sa jeg fodrede ham bare med
alle Euromans leseres forestillinger om det sode rekla-
meliv som en stor overskridelse af coke, penge, sex, stof-
fer og meerkevarer, jet-set liv, fester, "holdt keft, sidst jeg
medte Simon le Bon (forsanger i popgruppen Duran Du-
ran, red.) til VIP-party” — Det er de mest svare parties
at komme ind i, og allerinderst inde sidder Simon le Bon
og drikker fadel. Og sé var vi ved at miste Coca-Cola som
kunde, og sa blev jeg fyret, og sa var det den totale abso-
lutte fiasko igen, og begge dele i mit liv havde jeg odelagt.
Forst det akademiske, og sa erhvervslivet.

Sa var der kun en vej frem. Og det var at gore det, som
jeg havde ovet mig pa hele mit liv. At saette alt pa et kort
og sé prove at skrive det ypperste, jeg kan. For en gangs
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skyld skrive sa smukt, fra hjertet, sa folelsesmaessigt for-
pligtende, prov at skrive poesi bare én gang. Og den her
roman er faktisk et afskedsbrev til det liv, det er derfor
den hedder: ”Den, som blinker er bange for deden”.

Jeg regnede med, at jeg vil do af det. Om ikke andet — hvis
jeg ikke dede af det fysisk, jeg fik heemorroider si sto-
re som appelsiner, jeg fik diskusprolaps, jeg sad pa min
mormors spisebordsstol. Altsa hvis jeg ikke dede af det
fysisk, sa ville jeg do af det socialt og skonomisk.

Sa kom hele successen jo igen, Knud!

Ja, men nu pa rette vilkar. Nu er jeg fuldsteendig uaf-
hengig. Jeg er fuldstendig selvsteendig. Jeg har mit eget
liv og min egen reklamebiks, hvor jeg kan lave penge, og
sa har jeg min tid for mig selv, som jeg kan bruge til det,
jeg vil, jeg behaver ikke at tale nogen efter munden. Jeg
kan sige nojagtig, hvad der passer mig. Jeg er fuldstaendig
ligeglad med konsekvenserne. Fordi jeg har skonomien
i orden. Og jeg behover ikke at slikke nogen i roven. Og
hvis de beklager sig, jamen si beklag Jer. I kan stille jer
op i keen. Den er lang. Eller klag ved kasse 1. Og jo mere
I protesterer, jo flere penge tjener jeg, fordi skandalen er
beremmelsens mor.

Skandalen er berommelsens mor?

Deter en dejlig ting. Det betyder forst og fremmest, at jeg
kan lave, hvad jeg vil. Nu for eksempel laver jeg en opera,
som kommer til at handle om bandeord. Alt det vi ikke
ma sige. "din luder”, “dit pikhoved”. Kulturerne bander
over hinanden. Der kommer til at vare alt, ”din smovs”,
’dit tyskersvin”, ’din luder”. Alle de ting vi ikke ma sige.
Og de ting har jo deres egen musik. Det er ekstremt eks-
plosivt. Og sa laver jeg en elegi til min far. Jeg er i gang
med at skrive en film. Og jeg kan lave, hvad jeg vil.
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Sa din fiasko har egentligt veeret en succes for dig selv?

Ja, og fiaskoerne er jo sidan set det, der hele tiden har
forhindret mig i at bukke helt under. Og nu skal man alt-
sd ikke glemme at virkeligheden, normaliteten, er en stor
udfordring. Det er ikke nemt at vaere normal. Det kraever
virkelig sin mand. Der er mange kriterier, der skal opfyl-
des. Og jeg kunne ikke opfylde normalitetens kriterier. At
jeg sé heller ikke ville opfylde dem, er sa noget helt andet.
Mine fiaskoer har sddan set hele tiden veret for at forhin-
dre mig i at veere en succes. Sa var det gaet i sta og plud-
selig ville jeg have et liv, hvor jeg ikke ville komme frem
til at lave det, som jeg gerne vil. Nemlig at skrive poesi.
Men poesi, det er der ingen mening 1, og det er der forst
og fremmest ingen penge i. For at komme frem til det,
har det veeret en perleraekke af fiaskoer, der forhindrede
mig i at identificere mig med en rolle og blive der.

Det vanskelige er jo ogsa at blive ved med at formfor-
vandle sig selv. Man kan jo se, at nir folk medes med
deres gamle klassekammerater, det gor jeg sa ikke, nar
de modes, sa sidder de jo og spiller musik fra dengang,
og har tejet pa fra dengang. Og deres evne til at form-
forvandle sig er gaet i std. Fint, det er ikke, fordi jeg vil
fordemme det, for hvis de har en god og tryg tilvaerelse,
og har fundet de ting de kan lide, og de premisser de vil
leve pa, er det jo pragtfuldt. Jeg kan bare ikke. Og sa kan
man ligesom sige, at fiaskoerne har hele tiden veret det,
der forhindrede mig i at blive en social succes. Men som
til gengaeld har fort frem til, at jeg endelig kunne gore
det, som jeg lovede mig selv, da jeg var 13 4r. Nemlig at
skrive poesi.

Du virker ogsa, som om du er lykkelig i dag.

Apropos det med at gore som jeg vil. Det som jeg forst og

fremmest vil, det er at min datter ikke skal i vuggestue,

hende holder vi derhjemme. Min far pa 90 ar kan jeg fa til
Kobenhavn, han er ogséd derhjemme. Det jeg kan gore, er
at drage omsorg for mine narmeste, fordi jeg er frit stil-
let. Det er jo en frygtelig tvang, at vi faktisk er nedt til at
sende vores bittesma bern pé institution. Og vi er nedt til
at sende vores gamle forzldre pa institution, for at vi selv
kan fungere socialt og ekonomisk.

For at producere normaliteten?

Nej, for at kunne arbejde. Det er da fint nok, at vi har en
god gkonomi i Danmark, og at vi kan forbruge en masse
ting. Vi har en fantastisk skonomi. De kommer jo fra ud-
landet for at finde ud af, hvordan har I indrettet samfun-
det for, at I kan have sddan en god ekonomi. Problemet er
jo, at vi har indrettet samfundet sadan, at det er kun den,
der har en funktion, der har livsberettigelse. Dem der er
for sma til det, dem der er for gamle til det, har i virke-
ligheden ingen eksistensberettigelse. Eller dem der er for
dumme til det. Dem der ikke har evnerne af den ene eller
den anden grund, har ingen livsberettigelse. Og det synes
jeg er forfeerdeligt. Og man kan jo sige, at min fiasko har
veeret at undgé det, men til gengeld nu at kunne leve det
evige fritidsliv og aktivt bestemme, hvordan vil jeg leve.
Og det er jo, at jeg vil drage omsorg for mine narmeste.
Det vil sige min baby og min gamle far. Og sd har jeg
dem samlet om mig, og si er livet sddan, som jeg vil have
det. Det er sejren. Det er ikke at lave en opera. Operaen
er ligesom mulighedsbetingelsen. Hvis jeg ikke skriver
den, tjener nogle penge pa den, sa er jeg nedt til at finde
arbejde. Sende hende i vuggestue, sende min far vek og
sd videre. Mange vil jo mene, at det at passe barn og sidde
pa en bznk med sin gamle far, er en fiasko. Nu sidder vi
der igen pa benken. Knud og Knud.

Og der oplever du successen?
Det er min succes. Men mange vil mene, at den der rode

leber i Cannes var en succes. Men det er det jo ikke. Det
er pd mange mader en fiasko. For mig i1 hvert fald.
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